“不能……不能把她卷进来……”
这个念头成为压垮骆驼的最后一根稻草。她张了张嘴，想说什么，却发不出任何声音。视野急速缩小，黑暗从边缘蔓延而来，吞噬了所有的光线和声音。手中的吉他变得沉重无比，她感觉自己的身体失去了所有的支撑力量，向后倒去。
在意识彻底涣散的前一秒，她仿佛听到了一声极其遥远、却又无比熟悉的、带着惊恐的呼喊——
“司淮霖——！”
……
悸满羽是在工作室加班整理案例时，接到许薇烊带着哭腔的电话的。
“满羽！不好了！淮霖……淮霖她在舞台上晕倒了！网上已经有视频流出来了！好像很严重，直接被救护车拉走了！”
电话那端的声音如同惊雷，在悸满羽耳边炸开。她手中的笔“啪嗒”一声掉在地上，大脑有瞬间的空白。心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得她几乎弯下腰去。
视频……救护车……
她猛地抓起桌上的手机，手指颤抖得几乎握不住。点开社交媒体，不需要刻意搜索，关于“j-s 舞台晕倒”的热搜已经爆了。点开最上面的视频，晃动的镜头里，是那个她熟悉到骨子里的人，在绚烂的舞台灯光下，像一片失去依托的羽毛，直直地向后倒下，吉他脱手，发出刺耳的噪音。台下是混乱的惊呼和尖叫。
她的脸色瞬间变得比纸还白。
顾不上任何思考，也顾不上那些精心构筑的心理防线和所谓的“保持距离”，她几乎是凭着本能，抓起车钥匙和随身背包就冲出了工作室。高跟鞋敲击在地面上，发出急促而凌乱的声响，在空旷的走廊里回荡。
坐进车里，系安全带的动作因为手抖而重复了几次才成功。她深吸一口气，试图用专业素养强迫自己冷静，但效果甚微。脑海中不断回放着司淮霖倒下那一幕，以及电话里许薇烊惊慌的声音。
她拨通了粟梓意的电话，声音因为急促而有些变调：“学姐！淮霖她……她在舞台上晕倒了，被送去医院了！你知道是哪家医院吗？”
粟梓意显然也知道了消息，语气凝重：“我刚接到她经纪人电话，送去协和国际了。具体情况还不清楚，我正准备过去。你别急，开车小心。”
“我马上到。”悸满羽挂了电话，一脚油门，车子汇入夜晚的车流。窗外的霓虹飞速倒退，模糊成一片光怪陆离的色块。她的心悬在半空，被恐惧和担忧紧紧包裹。
她想起了那封石沉大海的邮件，想起了那通被挂断的电话，想起了司淮霖在巷口那双带着恨意和痛楚的眼睛……如果……如果这就是最后……
不。她不敢想下去。
车子在医院门口停下，她甚至来不及找停车位，直接冲进了急诊大厅。刺鼻的消毒水味道扑面而来，明亮的灯光下，一片繁忙而紧张的气氛。她一眼就看到了等在大厅角落的粟梓意，以及面色铁青、正在打电话的经纪人林姐。
“学姐！”悸满羽快步走过去，声音带着难以抑制的颤抖，“她怎么样？”
粟梓意看到她，眉头紧锁，拍了拍她的手臂以示安抚：“刚推进去检查，初步判断可能是过度疲劳、精神高度紧张引发的晕厥，伴有急性应激反应。具体还要等检查结果。”
这时，林姐打完了电话，走过来，目光落在悸满羽身上，带着一丝审视和不易察觉的复杂。她是知道司淮霖和这位“悸医生”之间有些说不清道不明的过往的，也知道司淮霖最近的异常多半与此人有关。
“悸医生？”林姐开口，语气还算客气，但带着公事公办的疏离，“谢谢您过来。现在情况还不明朗，媒体和粉丝都围在外面，这里不太方便。您看……”
言下之意，是希望她这个“外人”暂时回避。
悸满羽的心沉了下去。她理解经纪人的立场，但在这种时候，让她离开，比杀了她还难受。
“林姐，”粟梓意适时开口，语气平和却带着不容置疑的专业性，“悸医生是资深的心理咨询师，对于急性应激反应和创伤处理有丰富的经验。淮霖现在的情况，可能不仅仅是生理问题。有她在，或许能提供一些专业支持。”
林姐看了看粟梓意，又看了看脸色苍白、眼神却异常坚定的悸满羽，犹豫了一下，最终还是点了点头：“那……麻烦悸医生了。不过，还请尽量低调。”
就在这时，急诊室的门开了，一名护士走了出来：“司淮霖的家属？”
林姐和粟梓意同时上前。
护士快速说道：“病人醒了，生命体征暂时平稳，但情绪很不稳定，拒绝配合进一步检查。你们谁进去安抚一下？”
“我去。”悸满羽几乎是脱口而出。
林姐和粟梓意都看向她。
悸满羽迎上她们的目光，深吸一口气，努力让自己的声音听起来镇定：“她现在需要的是熟悉且能让她感到安全的人。我……或许可以试试。”
她的理由无懈可击，带着心理医生的专业判断。但只有她自己知道，那隐藏在专业面具下的，是汹涌澎湃的、几乎要决堤的情感。
林姐沉吟片刻，最终侧身让开：“……拜托了。”
悸满羽点了点头，整理了一下因为奔跑而有些凌乱的头发和衣领，跟着护士，走向那扇紧闭的急诊室大门。
每靠近一步，她的心跳就加快一分。门内，是她牵挂十年、爱恨交织、此刻正脆弱无助的人。
门开了。
消毒水的味道更加浓重。病床上，司淮霖半靠着，脸色苍白如雪，嘴唇失去了所有血色，额头上贴着退烧贴，手背上打着点滴。她闭着眼睛，眉头紧锁，即便在昏迷后的虚弱中，身体依然呈现出一种防御性的紧绷姿态。
听到开门声，她缓缓睁开了眼睛。
那双曾经璀璨如星、时而不羁时而温柔的眼眸，此刻像是蒙上了一层灰烬，空洞，疲惫，带着一丝未散尽的惊悸。当她的目光，穿过护士的身影，落在站在门口、同样脸色苍白的悸满羽身上时——
时间，仿佛在这一刻凝固了。
司淮霖的瞳孔猛地收缩了一下，像是受到了极大的震动，随即，那空洞的眼神里迅速闪过一丝慌乱，然后是……一种近乎本能的、想要躲藏的狼狈。
四目相对。
空气里弥漫着消毒水的冰冷，和一种无声的、沉重到让人窒息的复杂情绪。
第97章 碎玻璃与无声的潮汐
急诊室的灯光白得刺眼，将司淮霖脸上每一分脆弱与苍白都照得无所遁形。当她空洞的目光与站在门口的悸满羽相遇时，空气仿佛被瞬间抽干，只剩下彼此剧烈的心跳声在寂静中轰鸣。
司淮霖几乎是下意识地想蜷缩起来，想扯过被子盖住自己这副狼狈不堪的模样。她最不堪、最脆弱的一面，又一次，毫无保留地暴露在了这个人面前。羞耻、慌乱，还有一丝连她自己都不愿承认的、隐秘的依赖感，如同藤蔓般缠绕住她的心脏。
悸满羽站在门口，脚步像是被钉在了原地。她看着病床上那个仿佛一碰即碎的人，看着她手背上清晰的针管和额头上的退烧贴，看着她眼底那片荒芜的废墟，所有精心构筑的心理防线在瞬间土崩瓦解。什么克制，什么专业，什么保持距离，都在这一刻被汹涌的心疼冲刷得干干净净。
十年了。她以为自己早已在漫长的分离和现实的打磨中变得坚硬，可直到此刻，看到司淮霖这个样子，她才明白，那份深植于骨髓的情感，从未有一刻真正消散。它只是被埋藏在最深处，等待着某个契机，破土而出，将她淹没。
她想起高考前那个混乱而绝望的周末。司淮霖那个所谓的母亲带着后爸回来，不是愧疚，不是弥补，而是像嗅到血腥味的鬣狗，来榨取最后的价值。那个男人，那个曾给司淮霖童年留下巨大阴影的继父，竟然还想趁着她情绪崩溃时……是悸满羽提前结束补习赶回去，撞见了那令人发指的一幕。司淮霖缩在墙角，手里紧紧攥着一个破碎的酒瓶，眼神惊恐涣散，浑身抖得像风中落叶，ptsd彻底爆发，几乎失去了理智，差一点……差一点就再次酿成大祸。
那一刻的恐惧和心痛，与此刻如出一辙。
“别怕……没事了，没事了……” 当时，她也是这样，不顾一切地冲上去，紧紧抱住那个濒临破碎的灵魂，在她耳边一遍遍地重复，用自己单薄的怀抱给予她唯一的庇护。她说：“司淮霖，你不是说，如果我不敢活，你就带我活吗？那你也得好好活，好不好？你得陪着我……”
记忆的闸门轰然打开，伴随着巨大的酸楚，冲垮了所有理智。
悸满羽再也忍不住了。她几乎是踉跄着扑到病床前，在司淮霖惊愕而茫然的目光中，伸出颤抖的双臂，小心翼翼地，却又无比坚定地，将那个瘦削的身体拥入了怀中。
她的动作很轻，仿佛在拥抱一件稀世易碎的琉璃。但那份力度，却带着积压了十年的思念、愧疚、担忧和从未熄灭的爱意。