没去工作室？原因不明？联系不上？
这几个词像魔咒一样在她脑海里盘旋。
她知道悸满羽。她是个工作狂，责任心极强，除非真的撑不下去，否则绝不会轻易放下她的来访者。她想起悸满羽离开医院时那苍白失神的脸色，想起她背靠着墙壁无声滑落的肩膀……
一种强烈的不安感，如同冰冷的藤蔓，迅速缠绕住她的心脏，越收越紧。
她想起很多年前，那个刚转学来栎海港、像只受惊小鹿般的悸满羽。被父母像丢垃圾一样抛弃，在重男轻女的爷爷奶奶和冷漠的姑姑家受尽白眼，差点连栖身之所都没有。是开学第一天，她扶起了被骚扰而摔倒在地的她。
她想起她眼底深藏的、不属于那个年纪的死寂和抑郁。她收留了她，在那个顶楼的小家里，两个残缺的灵魂相互依偎，汲取着微不足道的温暖。她亲眼见过她偷偷藏起来的抑郁症药物，见过她在深夜无声流泪，见过她因为心脏不适而蜷缩在沙发里，脸色发青。
她一次又一次地把她从绝望的边缘拉回来。
在校门外被骚扰、被爷爷辱骂后，是她在那片未开发的危险海域，顶着狂风暴雨，找到了想要跳海的她，紧紧抱住她，对她发誓：“胆小鬼，如果你不敢活，那我就带你活！”
那是誓言，是承诺，是烙印在彼此生命里的救赎。
可是现在呢？
那个发誓要带她活的人，却亲手推开了她。
而那个被她推开的人，此刻不知所踪，联系不上。
“她早该死的……在栎海港没人要的时候就该死……跳海的时候也该死……是我……是我一次次多管闲事……”
司淮霖的脑子里嗡嗡作响，ptsd的症状伴随着巨大的恐慌开始抬头。呼吸变得困难，视野边缘开始发黑，那些被她压抑的、关于抛弃和死亡的恐惧，如同挣脱牢笼的猛兽，咆哮着要将她吞噬。
她猛地站起身，在房间里焦躁地踱步。手指插进头发里，用力拉扯着头皮，试图用疼痛让自己清醒。
恨她吗？恨她的不告而别？恨她十年的缺席？
可当想到她可能出事，可能再次陷入那种无边的黑暗时，所有的恨意都显得那么微不足道，那么可笑。
太爱了，以至于我忘记了要恨你。
这句话不知从哪里冒出来，精准地击中了她。
她不能再待在这里了。一秒都不能。
她几乎是冲出了房间，找到林姐，语气是一种近乎偏执的冷静：“给我订最快回北京的机票。现在，立刻，马上。”
林姐被她吓了一跳，试图劝阻：“淮霖，你的治疗还没……”
“我说现在！”司淮霖猛地打断她，眼底是林姐从未见过的、混杂着恐惧和决绝的红血丝，“我必须回去。立刻。”
两个小时后，司淮霖已经坐在了飞往北京的航班上。她拒绝了助理陪同，只身一人。飞机起飞时带来的超重感，让她一阵阵反胃，心脏跳得如同擂鼓。她紧紧抓着座椅扶手，闭上眼睛，脑海里反复闪现着悸满羽的脸——笑的，哭的，坚强的，脆弱的……最后定格在医院里，那双看着她、充满痛楚和不解的眼睛。
悸满羽，你要好好的。你不许死。你答应过我的，我要带你活，你就必须好好活着！
这三个小时的航程，如同一个世纪般漫长。
……
与此同时，北京。悸满羽的公寓里，时间仿佛凝固了。
她已经在家躺了一整天。没有开灯，厚重的窗帘隔绝了外界所有的光线，房间里一片昏暗。心脏的位置传来一阵阵闷痛，并不尖锐，却绵长而沉重，伴随着呼吸困难的窒息感。胃部也隐隐作痛，这些年来，她的身体早已被各种压力和情绪损耗得千疮百孔。
桌子上散落着几种药片——抗抑郁的，保护心脏的，缓解胃痛的。但她一点吃的欲望都没有。
脑子里乱糟糟的，像一团被猫抓过的毛线。父母的抛弃，爷爷奶奶的冷眼，姑姑一家的算计，母亲那边无休止的骚扰……还有司淮霖。那个给她黑暗生命带来唯一光亮，却又一次次将她推开的人。
“你是我谁？”
“你走吧。”
“悸医生。”
这些话语像冰冷的刀子，反复凌迟着她本就脆弱的神经。
她早该死的。在栎海港那个冬天，无处可去的时候；在被爷爷辱骂、觉得人生无望想要跳海的时候；或者，在任何一个被抑郁症折磨得看不到明天的夜晚。
是司淮霖，一次次把她拉了回来。给了她一个“家”，给了她活下去的勇气，让她相信，自己或许也值得被爱，值得拥有未来。
可现在，那个说好要带她活的人，不在了。
不是物理意义上的不在，而是心与心之间，隔了一道她无论如何也跨不过去的鸿沟。
她活着还有什么意思呢？
继续做一个看似光鲜、实则内心早已腐烂的心理医生，去治愈别人，却永远治愈不了自己？
还是像现在这样，拖着这副破败的身体和灵魂，在无尽的回忆和痛苦里沉沦？
绝望如同黑色的潮水，漫过头顶。她甚至能闻到海水咸腥的气息，感受到那种下沉的、冰冷的窒息感。
目光落在床头柜上，那里放着一把小巧的、用来拆快递的折叠刀。刀锋在昏暗中反射着一点微弱的光。
一个念头，如同毒蛇般悄然钻出：
也许……现在死去，就不用再承受这些了。
反正，本来也一无所有。
她伸出手，拿起了那把刀。冰凉的金属触感让她打了个寒颤，却又带来一种诡异的平静。她看着自己手腕上淡青色的血管，那里流淌着承载了太多痛苦的生命。
就这样吧。
她缓缓闭上眼，手腕上传来一丝轻微的、冰凉的刺痛……
……
司淮霖几乎是飙车回到市区的。她甚至没回自己公寓，直接开到了悸满羽小区楼下。车子随意甩在路边，她冲进单元楼，疯狂地按着电梯按钮。数字缓慢地跳动，每一秒都像是酷刑。
快一点！再快一点！
电梯门终于打开，她冲进去，按下悸满羽所在的楼层。密闭的空间里，只有她粗重的喘息声和心脏狂跳的声音在回荡。
悸满羽，你千万不能有事！你答应过我的！
她冲到公寓门口，想也没想，手指颤抖着在密码锁上按下那串烂熟于心的数字——0927。她的生日。
“嘀”的一声轻响，门开了。
一股冰冷的、死寂的气息扑面而来。客厅里一片昏暗，空无一人。
“悸满羽！”她嘶哑着嗓子喊了一声，没有任何回应。
心脏瞬间沉到谷底。她像疯了一样冲向主卧，猛地推开门——
时间，仿佛在这一刻静止了。
昏暗的光线下，悸满羽躺在床上，脸色是一种近乎透明的苍白，双眼紧闭，长长的睫毛在眼下投下青灰色的阴影。而她的一只手腕垂在床边，鲜红的、刺目的血液，正顺着她纤细的手指，一滴，一滴，落在深色的地板上，晕开一小片触目惊心的暗红。床边，掉落着那把沾了血的小刀。
司淮霖的大脑一片空白。所有的声音，所有的思绪，都在瞬间离她远去。世界只剩下那片不断扩大的血色，和床上那个人了无生气的脸庞。
“不——！！！”
一声凄厉到变调的嘶吼从她喉咙里迸发出来，带着毁天灭地的绝望和恐惧。她几乎是扑过去的，双腿一软，重重跪倒在床边，颤抖着手，不敢去碰那只流血的手腕，又不得不碰。
“悸满羽！悸满羽你醒醒！你看看我！我是司淮霖！”她语无伦次地喊着，声音破碎不堪，眼泪如同决堤的洪水，汹涌而下，滴落在悸满羽冰冷的手背上。
她猛地想起什么，用沾血的手慌乱地摸出手机，手指哆嗦得几乎按不准号码，好不容易才拨通了120，对着话筒嘶吼着地址和情况。
挂了电话，她看着悸满羽手腕上那道狰狞的伤口，鲜血还在不断渗出。她撕下自己衬衫的袖子，试图用力扎住伤口上方，笨拙而又 desperate。血染红了她的手指，她的衣服，她的视线。
“你不准死……听见没有！我不准你死！”她紧紧握住悸满羽另一只冰凉的手，贴在自己泪湿的脸颊上，声音哽咽得几乎不成调，“你答应过我的……我要带你活……你就必须活着……求你……别丢下我……我再也不推开你了……再也不了……”
她不断地重复着，像是在对悸满羽说，又像是在对自己发誓。巨大的恐慌和悔恨如同海啸，将她彻底淹没。她终于明白，什么狗屁的“为她好”，什么狗屁的“不连累”，在可能永远失去她的恐惧面前，统统都是不堪一击的借口！
她爱她。从十七岁那个海风吹拂的夏天开始，就一直爱着。这份爱，早已深入骨髓，成为她生命的一部分。失去她，她的世界将彻底崩塌，沦为真正的、永恒的黑暗。