协和的李主任今天亲自看了报告。他尽量让语气显得平和，但眉宇间的凝重骗不了人。心室缺损伴随的功能性衰退，比我们预想的进程要快。他提到了几个医学术语，我听得很清楚，无非是那些老生常谈——避免劳累，保持情绪稳定，等待匹配供体。
等待。又是等待。这个词贯穿了我大半个人生。等待父母回头，等待一个家，等待心脏……现在，连等待都变得奢侈起来。
供体库那边依旧没有消息。护士小姐安慰我说缘分未到。我笑了笑，没说话。或许我的缘分，早在十七岁那个海边，就被一个人用“带你活”的誓言，提前透支光了吧。
回来的路上，胃部又开始隐隐作痛，像里面藏了一块永远不会融化的冰。路过一家琴行，橱窗里摆着一把原木色的吉他，面板的纹路让我想起她最早用的那一把，也是这样的颜色，被她戏称为“老伙计”。我站在玻璃窗外，看着那把吉他映出我模糊的影子，瘦削，苍白，像一抹游魂。直到店员推门出来，带着职业性的微笑询问是否需要帮助，我才恍然惊醒，仓促地摇头离开，像做了什么亏心事。
司淮霖，你现在……应该很好吧？戴着那枚象征安稳的戒指时，指尖触碰琴弦的瞬间，是否会有一刹那的恍惚，想起那个曾经笨拙地试图跟上你和弦、最终却还是缺席了你所有舞台的……胆小鬼？
> 日期：2026.11.03 | 天气：晴，冷 | 身体状况：尚可，精神疲惫
“心隅”工作室重新开始接诊了。助理小陈很担心，劝我再多休养一段时间。我告诉她，工作能让我保持清醒。停下来，思绪会像藤蔓一样缠绕上来，勒得人喘不过气。
今天的来访者是个十六岁的女孩，手腕上交错着新旧不一的伤痕，眼神里是熟悉的空洞和戒备。她讲述着被家庭忽视、在学校被孤立的经历。我听着，引导着，用专业的知识和温和的语气试图为她搭建一个暂时的避风港。看着她离开时稍微挺直一点的背影，我忽然感到一种深切的无力。
治愈他人，仿佛成了我证明自己还“有用”的唯一方式。可是，当夜幕降临，独自面对这间空旷的公寓时，那些给予别人的希望和力量，却无法反哺自身分毫。希望到底是什么？是一张渺茫的配型通知？还是一个……早已被自己亲手推开、再也回不去的怀抱？
晚上胃疼得蜷缩在沙发上，无法入睡。鬼使神差地，又点开了那个加密文件夹，找到了她最早在“拾光”酒吧录的音频。音质粗糙，背景嘈杂，能听到酒杯碰撞和模糊的谈话声。她唱的是《逐风之海》，中间明显弹错了一个和弦，台下有人发出善意的哄笑。可她只是顿了顿，然后浑不在意地，用那把略带沙哑的嗓子继续唱了下去，声音里有种不顾一切的、raw 的生命力。
那时候的她，真像一团燃烧的火啊。而我，曾那么近地感受过那温度。
> 日期：2026.12.24 | 天气：雪 | 身体状况：虚弱，畏寒
平安夜。窗外飘起了细碎的雪花，北京的雪总是带着一种都市的疏离感，不像栎海港，那里的海风会卷着湿冷，直往骨头缝里钻。
记忆里也有一个平安夜。她在“拾光”唱到很晚，回来时帽子上还沾着未化的雪粒。她从口袋里掏出一个苹果造型的、做得有点歪歪扭扭的小蜡烛，递给我，说：“酒吧老板给的，看着傻乎乎的，就给你带回来了。”
那蜡烛是红色的，带着廉价的香精味，但我们谁也没舍得点。后来几次搬家，不知道遗落在哪个角落了。现在想想，有些东西，大概就像那支蜡烛，存在的意义本身，就大于被点燃的价值。
今天收到了很多祝福信息。许薇烊还是那么活泼，分享着她律所的趣事；刘文和周叙似乎感情很稳定，发来了合照；连粟学姐也发来了简短的问候。我都一一回复了“谢谢，平安喜乐”。
唯独那个熟悉的、曾经设置为特别提示的号码，始终沉寂着。
我知道，不会有的。
我们……已经郑重其事地约定过了，“不要再见面了”。
连一句节日的问候，都成了逾越。
> 日期：2027.02.14 | 天气：阴 | 身体状况：差，持续疼痛
情人节。在医院度过。
例行检查变成了冗长的会诊。李主任看着最新的影像报告，沉默了许久，最后只是委婉地提醒我，目前的身体状况，实在不适合再承担过重的工作压力和……情绪波动。
我听着，脸上甚至还能维持一个得体的、表示理解的微笑。情绪波动？我哪里还有什么剧烈的情绪呢。好像从半年前，那只手从我掌心滑落的那一刻起，所有的喜怒哀乐都被一同抽走了。剩下的，只是一种弥漫性的、钝刀割肉般的疲惫，和一种无处不在的……思念。
爱让她必须活着。因为十七岁的司淮霖，在那个狂风暴雨的海边，对她立下了誓言。
所以，即使这具身体像一艘不断渗水、航向早已注定的破船，她也还是努力地、一天一天地……维持着漂浮的姿态。按时吃药，定期复诊，接诊来访者，扮演一个“正常”的、专业的悸医生。
只是，活着的实感，变得越来越稀薄。像隔着毛玻璃看世界，一切都模糊不清，唯有记忆里那个人的轮廓，清晰得刺眼。
司淮霖，你现在……应该正和那个能给你“世俗幸福”与“安稳未来”的人在一起吧？他……会对你好吗？会比那个十七岁的悸满羽……更懂得如何爱你吗？
……
城市另一端，那间被誉为司淮霖“创作茧房”的工作室里，厚重的窗帘隔绝了外界所有的天光与尘嚣。
她已经在这里“闭关”了近两个月。
“深水”乐队对外发布的消息依旧是“主创身心需深度休养，活动无限期暂停”。经纪人林姐定期送来补给，看着她日益消瘦却异常平静的样子，所有劝说的话到了嘴边，又都咽了回去。眼前的司淮霖，像一口深不见底的古井，表面波澜不惊，内里却透着让人心悸的寒意。
她拒绝了一切不必要的联系，包括奇鸢带着岑寂找上门来。世界被浓缩在这间充斥着纸张、墨水、咖啡因和若有若无烟草气息的房间里。
她在写歌。
或者说，她在试图用音符和文字，为那段无疾而终的感情，为她那颗无处安放的灵魂，寻找一个栖身之所。
地上散落着一些写满字迹又被划掉的稿纸，但远未到“疯狂”的程度。吉他安静地立在谱架旁，琴弦洁净。她的崩溃，是另一种形态。
她长时间地坐在书桌前，对着空白的五线谱或文档，一动不动。指尖夹着的烟燃尽了也浑然不觉，直到灼痛传来，才猛地回神，将烟蒂摁灭在水晶烟灰缸里，那里面已经堆积了小山般的灰烬。
她写不出。
不是才思枯竭，而是每当试图捕捉一个旋律，勾勒一句歌词，悸满羽那张平静到近乎虚无的脸，和她最后那些温柔而残忍的话语，就会像潮水般涌来，将所有初具雏形的灵感冲刷得一干二净。
她试图写怨恨，写那十年分离带来的刻骨铭心的痛，落笔却只剩下对自己的、更深切的厌弃——厌弃自己的迟钝，厌弃自己的自以为是。
她试图写爱恋，写那融入骨血无法剥离的深情，落笔却只感到一种巨大的、令人窒息的空洞，仿佛所有的情感都随着那个人的离去而被一同掏空。
她试图写忏悔与救赎，写那想要倾尽所有去弥补的渴望，落笔时耳边却清晰地回响起那句“我没怪过你”，所有的努力瞬间失去了方向和意义，变得可笑而苍白。
她没有摔东西，没有嘶吼。只是在那令人绝望的寂静中，缓缓地低下头，将额头抵在冰凉的木质桌面上，闭上眼睛。呼吸变得深长而缓慢，像是在极力压抑着某种即将破体而出的痛苦。只有那微微颤抖的肩线，和用力抵住桌面以至于指节泛白的手，暴露了她内心正在经历的、无声的海啸。
偶尔，她会站起身，走到窗边，掀开厚重窗帘的一角，望着楼下街道上川流不息的车灯和霓虹。那些鲜活的人间烟火，离她如此遥远，仿佛隔着一层无法穿透的玻璃。
她抬起手，看着空无一物的左手无名指。那枚被迫戴上的戒指早已被她丢弃，可皮肤上似乎还残留着一圈无形的烙印，时刻提醒着她那段身不由己的束缚，以及……她与悸满羽之间，那无法跨越的现实鸿沟。
即使没有那场误会，没有那十年的分离，她们就能毫无阻碍地在一起吗？
她那混乱的原生家庭，那些如影随形的贪婪目光，那纸充满利益交换的婚约……这些沉重的枷锁，她真的有能力挣脱吗？挣脱之后，又会不会将悸满羽卷入更深的漩涡？
这些问题，像冰冷的锁链，缠绕着她的心脏，越收越紧。
她放下窗帘，房间重新陷入昏暗。她没有再去碰吉他或纸笔，只是走到沙发旁，和衣躺下，拉过一条薄毯盖住自己，侧身蜷缩起来。