不对。
这绝对不对。
一次两次是默契，三次四次是了解，可这次连他偷偷想象了几天、连颜色质地都暗自揣摩过的绸带，都能精准地拿出来，这已经不是了解能解释的了。
除非……
林砚缓缓转过头，看向身侧正用手臂环着他，有一下没一下轻抚他汗湿脊背的萧彻。
烛光下，萧彻的侧脸轮廓深邃俊美，神情餍足而温和，察觉到他的目光，也侧过头来，对上他的视线，眼中带着未散的情潮和清晰的温柔。
“怎么了？”萧彻的声音还带着事后的沙哑，格外性感，“可有不适？”
林砚盯着他，心跳如擂鼓。
他深吸一口气，鼓起毕生最大的勇气开口：“你为何会知道，我、我想用这个？”
林砚抬起还绑着绸带的手腕，轻轻晃了晃。
萧彻抚着他脊背的手微微一顿。
四目相对，帐内一片寂静，只有红烛燃烧时偶尔发出的轻微噼啪声。
萧彻看着林砚眼中那混合着羞愤、疑惑、紧张和丝豁出去的神情，沉默了片刻。
然后，萧彻轻轻叹了口气，那叹息声中，似乎有释然，也有无奈，更多的是一种“终于到了这一刻”的平静。
他伸手，小心地解开了林砚手腕上那个已然松散的结，将绸带抽走，随手放在枕边。
然后，萧彻将林砚往怀里搂了搂，让两人面对面，目光相接。
“含章。”萧彻的声音很轻，却字字清晰，“我若说，我能听见你心中所思所想，你可相信？”
时间仿佛在这一刻凝固了。
林砚呆呆地看着萧彻，大脑像是被重锤狠狠砸中，嗡嗡作响，一片空白。
能听见……心中所思所想？
心声？
那些大逆不道的吐槽？那些沙雕跳脱的脑补？那些对着上司同事甚至皇帝本人的疯狂输出？那些羞死人的、关于床笫之间的隐秘幻想？
全！都！被！听！到！了？！
比刚才情动时更凶猛的热浪席卷全身，林砚的脸颊、耳朵、脖子乃至全身的皮肤，都以肉眼可见的速度爆红，整个人像一只被煮熟后还在冒着热气的虾子。
极致的羞耻感如同海啸，瞬间将他淹没。
他想起了自己曾在心里骂萧彻“蝙蝠精托生”、“半夜鸡叫的周扒皮”；想起了他吐槽礼部同僚研究“夜光奏折玩法”、“公廨涮羊肉”；更想起了他那些关于春梦、关于画册、关于各种不可描述姿势的丰富联想……
全！都！被！听！见！了！
“啊啊啊啊啊！”
林砚猛地从萧彻怀里弹起来，也顾不上浑身酸软无力，连滚带爬地就往床最里面缩，手忙脚乱地扯过锦被，把自己从头到脚严严实实地裹了起来，裹成了一个密不透风、瑟瑟发抖的粽子。
萧彻：“……”
看着瞬间空了的怀抱，和床角那团鼓鼓囊囊的被子，萧彻一时有些哭笑不得。
他早知道坦白之后林砚反应会很大，但没想到这么大。
“含章？”萧彻试着伸手，想去碰那团“粽子”。
“你别过来！”被子里传来林砚闷闷的的声音，“你、你走开！让我一个人静静！不！让我死了算了！”
太丢人了！没脸见人了！他以后还怎么直视萧彻？怎么跟萧彻说话？怎么、怎么躺在一张床上？！
只要一想到自己过去那些内心戏全被当事人听得一清二楚，林砚就恨不得当场挖个地洞钻进去，或者干脆连夜扛着马车逃离这个星球。
萧彻看着那团自闭的“粽子”，又是心疼又是好笑。
他靠近一些，隔着被子轻轻拍了拍：“含章，先出来，别闷坏了。”
“不出！死也不出！”林砚在被子里瓮声瓮气地喊，还把被子裹得更紧了些，“你、你什么时候开始能听见的？是不是从一开始？”
如果是那样……那他最开始那些“恪尽职守个鬼”、“夜光奏折玩法”、“涮羊肉味儿大”的吐槽，岂不是全被听到了？！
完了，彻底社死了。
萧彻沉默了一下，决定还是实话实说：“……是。”
被子里的林砚明显僵住了，然后颤抖得更厉害了。
“所以、所以你早就知道我心里在骂你？骂礼部？骂所有人？”林砚的声音带着难以置信的绝望，“你还、你还故意赏我东西？萧彻！你、你是不是有什么特殊的癖好？！”
说到最后，简直是悲愤交加。
萧彻终于忍不住低笑出声。
他的含章，连羞愤欲死的时候，脑回路都这么清奇可爱。
“我没有那种癖好。”萧彻耐心地解释，声音放得愈发柔和，“起初听见，确是惊讶，但后来……”
萧彻语气里带上了真切的笑意：“但后来我发现，含章的心声，比任何奏章、任何廷议都要有趣、鲜活，你骂同僚，让我知晓了许多台面下的事情，至于赏赐……”
萧彻伸手，隔着被子，轻轻揉了揉那团“粽子”大概头部的位置：“我赏你，是因为你值得，是因为我心悦你，与你心里骂不骂我，并无关系，相反……”
他的声音压低，带上了几分揶揄：“听你一边恭谨谢恩，一边在心里嘀咕，觉得甚是有趣。”
“有趣你个鬼！”林砚在被子里闷声反驳，但气势明显弱了不少。
听起来萧彻好像并没有因此生气？
“那、那后来呢？”林砚忍不住追问，声音依旧闷着，“你就一直听着？我说什么你都知道？我想什么你都知道？”
“嗯。”萧彻应道，坦然承认，“所以我知道含章是断袖，知道含章梦里唤过我的名字，知道含章其实喜欢我送的红烧肉，知道含章看那些画册时……都在想什么。”
“别说了！”林砚猛地打断他，刚刚退下去一点的热度又“噌”地冒了上来。
果然！连他偷偷看小黄书的心思都被知道了！
萧彻从善如流地停下，但眼底的笑意却更深。
他伸手找到被子的缝隙，用了些巧劲，开始慢慢地把那个固执的“粽子”从里面剥出来。
“萧彻！你放开！我不出来！”林砚挣扎，但刚经历一番情事，浑身乏力，哪里拗得过萧彻的力道。
很快，那颗毛茸茸的脑袋就被挖了出来，林砚还用手死死捂着脸，不肯见人。
萧彻握住他的手腕，温柔地将林砚的手拉开。
烛光下，林砚的脸颊绯红如醉，眼眶也红红的，不知道是羞的还是刚才闷的，睫毛湿漉漉地黏在一起，嘴唇微微肿着，整个人散发着一种被彻底欺负过后的委屈和脆弱，看得萧彻心头发软，怜爱不已。
“含章，看着我。”萧彻捧住林砚的脸，不让他再躲。
林砚被迫抬起眼，对上萧彻深邃温柔的眸子。
那里面没有戏谑，没有嘲弄，只有满满的深情。
“能听到你的心声，于我而言，是上天厚赐。”萧彻一字一句，说得极其认真，“若非如此，我或许永远不知你心中真实所想，不知你那些有趣的念头，不知你早已心悦于我，更不知……该如何才能真正让你欢愉。”
他低头，用额头轻轻抵着林砚的额头，呼吸相闻。
“含章，你说，若我听不见，岂不是无法知道你真正想要什么？岂不是会错过许多？”萧彻的声音低哑，带着蛊惑，“就像今晚，若我不知你心中所念，又如何能让你这般尽兴？”
最后两个字，几乎是贴着林砚通红的耳廓说出，满是温热的气息和浓浓的暗示。
林砚浑身一颤，刚刚平复些的心跳再次失序。
他想反驳，想说“我才没有尽兴”，可身体残留的极致快感和餍足感却让他说不出违心的话。
好像，确实是这么回事。
如果不是萧彻能听见，他那些羞于启齿的幻想，恐怕永远只能是幻想。
而萧彻，用这种“作弊”的方式，精准地满足了他所有隐秘的渴望。
“可是、可是这太不公平了！”林砚小声嘟囔，“你能知道我在想什么，我却不知道你在想什么。”
“那含章想知道什么？”萧彻从善如流，“我都可以告诉你，我所思所想，从来都与你有关。”
林砚被这直白的情话噎了一下，脸颊更红，别开眼：“谁、谁想知道了？”
“口是心非。”萧彻低笑，吻了吻林砚滚烫的脸颊，“不过，含章的心声，我也并非时时都能清晰听见，距离太远，或是你情绪极度平稳时，便听不真切，唯有你情绪波动，或是我离你极近时，方能清晰感知。”
林砚一愣，抬眼看他：“真的？”那他是不是还有一点隐私空间？
“自然。”萧彻点头，目光诚恳，“所以含章不必觉得毫无秘密，况且……”
他话锋一转：“听含章在心里骂我，骂得花样百出，我也觉得是种乐趣，有时你骂得不够新颖，我还会想，是不是赏得不够多，才让含章词汇贫乏了。”