屋外不知何时又下起雨，雨珠练成线，错落敲着吊脚楼檐上石瓦，滑过墙角新发的叶芽。屋里的动静被阵阵雨声遮掩，不得宣之于口的，不便曝于天日下的，皆隐秘地藏在亲吻或爱抚中。在这桌子旁到底发生了什么，也只有划过窗檐的雨珠知道。
滴答，滴答。
滴答。
——我爱你。
小半年后，月合年结束，奚临收拾行李准备回学校上课。兰朝生那处多灾多难的腿伤也早就好得透彻，拎着奚临的行李送他离开南乌寨。南乌寨所有大人小孩都跟着送出二里地，几乎每个都是泪眼汪汪。小俏和几个小弟还跳进奚临的行李箱里试图“偷渡出境”，叫兰朝生一手一个拎了出来。
当着这么多人的面奚临不好对他们的大族长动手动脚。等到山下只剩他们两个人，奚临立刻抓着兰朝生里外亲个遍，十分不舍，在山门口问他：“不走不行吗？”
兰大族长相当色令智昏：“可以。”
话虽这么答应，但兰朝生最后那点理智还在，和上回送奚临去考试那样借了辆摩托车，一路送他到机场。奚临提着行李箱，里头装得也大多都是兰朝生给他买的东西，还有一件他趁兰朝生不注意偷偷塞进去的苗服，是上头绣着兰花的，兰朝生最常穿的那一件。
奚临磨蹭着不想走，因为他这次回去上学要走四个月，四个月不能见面通电话，这跟坐牢又有什么区别？奚临也问过兰朝生为什么不能给南乌寨通水电，兰朝生说是因为地处位置太偏僻，山势复杂，通电太困难。除此之外通水电要挖地基，会破坏南乌寨的山脉和阿妈的身体，族人会认为那样会带来不幸。
奚临当时觉得不通就不通，做个快乐的原始人也没什么不好，就当清修了。可这会他忽然又对“南乌寨不能通水电”这事开始不满起来，抓着兰朝生的手腕问他：“四个月见不着我，会难过吗？”
兰朝生：“会很难过。”
奚临又开始觉得兰朝生可怜了，还觉得自己相当可怜，险些两眼泪汪汪，说：“我一放假就回来找你，我算算……大概得是一月那会吧，我想想怎么告诉你，不然我放个烟花？南乌寨应该也能看到吧？”
这恋爱谈的，都用得上放信号弹联系了，太空站对接都没这么费劲。兰朝生说：“你可以写信来，寄到镇上的书店，我会去拿。”
奚临“操”了一声，他说：“我忘了，还能写信。”
“我也会给你回信。”兰朝生手指摩挲他的脸颊，“在外面乖一点，知道吗？”
奚临知道他这个“乖一点”是什么意思——乖一点，想着我，想着要回来找我，也不要跟人乱跑。奚临笑着说：“好，知道……”
他话到这顿了下，突然想起来件事，“你不是说你不会写汉字吗？”
兰朝生摸他脸的手指一顿。
奚临：“啧，死装的。”
兰朝生若无其事地收回手。
“那以前在树洞里拿走我纸条的也是你吧？”这个口子一开，奚临就接连把后面的事全想起来了，包括他早就忘到九霄云外的那张纸条，“你还回了个‘为什么’，也是你吧？”
兰朝生低头亲他，问：“为什么？”
奚临反应过来他问得是为什么要留纸条骂他王八蛋，嗤笑一声：“自己心里没点数？我那会也没少当着你的面骂你。”
兰朝生的眼里添上些笑意，亲奚临的眼睛，“进去吧。”
奚临不吭声，扑进他怀里抱紧他。
兰朝生接住他，低声道：“好了，不要撒娇，我在家等你。”
我在家等你。
这可能是全天底下最妥帖又最锥心刺骨的一句话——不管你去到多远的新天地，见识过怎样的新风景，不要忘记，我还在家等你。
抓了新蝴蝶回来也好，滚了一身泥回来也好。等你回到家里，找到蝴蝶我们就一起放进玻璃罐，沾上泥巴我会帮你擦干净。
只要别忘记我还在家里等着你。
“去吧。”兰朝生拍拍他的背，“听话。”
奚临埋着头不吭声，心头起了无边的眷恋，叫他想现在就躺下来撒泼打滚大喊我不要去学校。他长到这么大估计还是头回有这么浓烈的“厌学”情绪，有点想哭，又觉得真哭出来有点丢人，只好闷着嗓音说：“我过四个月就回来。”
兰朝生：“嗯，知道。”
“你在家里等着我。”奚临说，“不准乱跑。”
兰朝生还能跑到哪里去？他啼笑皆非地去亲他，不管三七二十一全答应下来：“好，知道。”
“走了。”奚临叹气，“这次是真走了，我……”
剩下的话被兰朝生的唇舌堵了回去。
奚临站着不动，安静抬着头。过会，他将额头抵在兰朝生的胸口，沉默好久，说：“别担心。”
“好，不担心。”
接着再这么磨蹭下去，恐怕回程的飞机他都赶不上。奚临珍重地亲他的脸，好像是想努力装出个潇洒退场，冲他眨了下左眼，悄声说：“走了啊，亲爱的。”
兰朝生盯着他看，活活把到舌尖的“别走”咽回去。奚临离开了，兰朝生实在没忍住，跟着他一步步挪到候机室，直到被道玻璃门挡在外头，只能看着奚临的背影消失不见。
兰朝生又开始有些不满，这个人居然没有回头看他一眼。
奚临当然不敢回头——他早就哭成个智障了，过安检的时候工作人员看他面无表情的流眼泪被吓了一跳，还以为这人是遇着了什么难事。
登机后他悄悄把泪抹干净，闭着眼心想：出息。
他闭着眼去摸包里的手机，却摸着了一堆纸片。奚临不记得自己收拾行李的时候塞进去过这么个东西，诧异地掏出来一看——这堆纸叠的乱七八糟，一抓就散架，洋洋洒洒铺满他的腿面。
是堆写了字条的小纸片，甚至还有几张皱巴巴的零用钱。这活似狗爬的丑字奚临一眼就认出来出自谁手，准是他班上的那群小孩。他粗略翻了翻，约莫几十张，有小俏的，小弟一号的，云朵的……看出来是尽力写端正了，可惜还是丑得有点亲妈不认。
但奚临认出来了。
因为这些小丑字，都是他一笔一画，一个音标一个偏旁教出来的。
他批过这么多次作业，千奇百怪的丑也在他眼里各有特色，不看署名都知道是谁写下的。巴掌大的作业纸，每一张都写得满满当当，嘱咐他好好吃饭、好好睡觉、不要忘记我。字里行间透着淳朴的天真，像几个故作成熟的小大人。
以前这些小孩总喜欢缠着奚临问一些天马行空的问题，这个外来的老师在他们眼里代表着新奇的新世界，叽叽喳喳像群小鸟，问他：“老师老师，读书认字是为了什么？”
奚临说，是为了让你在不能开口的时候，可以用文字传达你的想法。
纸条翻到最后一张，只有这张与众不同，它叠得整整齐齐，活似有强迫症，和当初奚临在树洞里捡到的那张一模一样。翻开一看，里头的字端正漂亮，苍劲有力，只有简短三个字。
我爱你。
奚临抓着兰朝生的这张纸、被南乌寨孩子们的小纸条埋着，愣了会就开始笑，笑着笑着眼泪又流下来，滚烫地洒满他的脸。
出息呢，出息呢，出息呢。
奚临把兰朝生的纸条拿近，用额头碰了碰“我爱你”。
唉，这个出息谁爱有谁有去吧。
第65章 （完结章）在远方，在你身边
刚上大一那会思政老师提过一个问题：你的理想是什么？
电子屏上学生的答案五花八门，气泡一样漫上来。有说想成为知足的人，有说要有美满的人生，有说理想是虚构的自我欺骗。奚临当时正忙着跟舍友胡侃，胡侃的内容是迪迦和泰罗哪个更权威。心不在焉随手填了个答案上去，他写：我要拯救世界。
此中二且脑残的少年傻话很快被更多的气泡淹没下去。谁料后头又被思政老师单独拎了出来，这个略有些消瘦的，扎着马尾的中年女人郑重地肯定了奚临的答案。她说理想是人生观的基石，个体的思考成就思想的价值。人生来有一双手脚，不要恐惧自己会在浩瀚天地间显得渺小。
她说天地可贵，明亮的心更是价抵千金。话到最后，她严肃地说：“行至大学算是叩开了世界的一角门槛，希望我的同学们往后也能永远记得自己少年时的勇气，记得自己曾在大学第一堂课写下过什么理想。千山万水，莫失本心。”
旧游无处不堪寻，无寻处，惟有少年心。
古往今来多少圣贤诗词，所言道理多少都有些相似。奚临久违地从教室里走出来，大三的课程重新捡起来稍微有点吃力，荒废一年，从前耳熟能详的西语单词也开始有点相见不相识。大三的思政老师换了人，但问出的问题居然是一样的。奚临支着脑袋坐在后排，盯着“理想”两个字神游半天，还是写出了跟三年前一样的答案。