「他今天又跟人打架了，蠢。嘴角青了一块。活该。」
（后面用不同颜色的笔，很轻地补了一行小字：「看着碍眼。」）
「他把物理作业借给别人抄，自己的却空了好几题。脑子是不是有问题？」
（同样补了小字：「晚上给他讲讲。」）
「运动会上跑三千米，明明累得快吐了，冲过终点还是咧嘴笑。傻气。」
（小字：「笑得……还行。」）
「听说他喜欢草莓味的东西。麻烦。」
（小字：「记下了。」）
纸张的右下角，还用极细的笔触，画了一个q版的小人，头发炸着，眼睛圆溜溜，咧着嘴，一副没心没肺的样子。虽然笔法稚嫩，但许眠一眼就认出来，那是他自己。
铁盒里的时光，仿佛在这一刻凝固了。这些微不足道的小物件，这些零碎隐晦的文字，像散落的拼图碎片，此刻被一双无形的手缓缓拼凑起来，呈现出一个许眠从未知晓的、更加完整而动人的图景。
原来，在他懵懂无知、横冲直撞的岁月里，有一个人，如此细致地收藏着关于他的一切——他的笨拙，他的莽撞，他的傻笑，他随手给出的、自己都不在意的小东西。那些被江屿表面嫌弃的瞬间，都被他悄悄拾起，妥帖地珍藏在了这个锈迹斑斑的铁盒里，如同珍藏一整个少年时代的秘密星河。
许眠感觉自己的眼眶有些发热，喉咙像是被什么堵住了。他抬起头，看向周阿姨。
周阿姨一直安静地看着他，眼中带着了然和温柔的笑意，还有一丝母亲特有的、洞察一切的慈爱。
“看到了？”她轻声问。
许眠用力点头，说不出话。他小心地将那些纸片和物件一一放回铁盒，动作轻柔得像是对待易碎的梦境。最后，他合上盒盖，指尖在冰凉的铁锈上停留了片刻。
“这小子啊，”周阿姨叹了口气，语气里却没有责备，只有满满的温柔，“从小就这脾气。什么东西都放在心里，面上一点不显。对你……更是这样。”
她顿了顿，看着许眠，眼神清澈而透彻：“小眠，阿姨很高兴。真的。看到你们现在这样，阿姨比什么都高兴。”
这句话，比任何直接的认可都更让许眠感到踏实和温暖。他想起高三那年，周阿姨那了然的眼神和无声的支持；想起每一次回家，她准备的他爱吃的菜；想起她对他们关系的平静接纳和始终如一的关怀。
“周阿姨，”许眠的声音有些哽咽，“谢谢您。”
谢谢您养育了江屿，谢谢您接纳了我，谢谢您用这样的温柔，守护着我们的成长和感情。
周阿姨笑着摇摇头，拍了拍他的手背：“傻孩子。汤要凉了，快喝吧。”
许眠端起那碗温热的汤，鲜美的滋味在舌尖化开，一直暖到心里。他小口喝着，目光却忍不住再次飘向那个安静放在茶几上的旧铁盒。
原来，爱可以如此沉默而漫长。
像铁盒里的旧时光，锈迹斑斑，却历久弥新。
窗外的阳光正好，将客厅映照得明亮而温暖。空气中飘荡着家常饭菜的香气，和周阿姨偶尔翻动相册的细微声响。
在这个平静的午后，在一个充满回忆的旧铁盒里，许眠仿佛穿越了时光，触摸到了另一颗心，从很久以前，就开始为他跳动的、温柔而执着的轨迹。
而这条轨迹，早已与他的生命线紧密缠绕，再也无法分开。
番外三[番外]
======================
a城的春天总是来得迟疑，冬日的寒气尚未完全褪尽，枝头的嫩芽已迫不及待地探出头，在料峭的风中微微颤抖。大四下半学期的空气里，弥漫着一种与以往截然不同的焦灼与憧憬。论文、答辩、毕业设计、求职面试……种种现实的压力，像一张细密的网，笼罩在每一个准毕业生的头顶。
许眠保研本校物理系的结果早已尘埃落定，导师是一位在凝聚态理论领域颇有建树的教授，研究方向正好契合他的兴趣。江屿则凭借优异的成绩和出色的项目经历，收到了几家顶尖科技公司的橄榄枝，同时，本校自动化系一位院士也向他抛出了直博的绣球。
选择，再次摆在面前。这一次，不再仅仅是地理位置的远近，更是关乎人生路径的分野——是踏入业界，在应用前沿搏击风浪；还是扎根学术，在理论深海继续探索。
公寓的书桌上，前所未有地杂乱。左边堆着许眠打印出来的厚厚文献和写满推导的草稿纸，右边散落着江屿各个公司的面试资料、岗位描述和实验室的研究计划书。两台笔记本电脑背对背放着，屏幕上的内容天差地别，却同样映照着主人微蹙的眉头。
夜深了，窗外只有零星灯火。许眠刚和导师通完一个漫长的视频电话，讨论论文中一个关键模型的修正。挂断后，他靠在椅背上，揉了揉发胀的太阳穴，感觉大脑像一台过度运算后发烫的机器。
客厅里很安静，只有江屿偶尔敲击键盘的清脆声响，规律而稳定，像某种白噪音。
许眠站起身，走到客厅。江屿正坐在餐桌旁，对着电脑屏幕，屏幕上是一个复杂的技术架构图。他戴着一副平时很少用的防蓝光眼镜，侧脸在屏幕光的映照下显得有些冷峻，薄唇抿成一条直线。
许眠没有打扰他，只是默默地去厨房热了两杯牛奶。他把其中一杯轻轻放在江屿手边。
江屿敲击键盘的动作顿了一下，目光从屏幕上移开，看向那杯冒着热气的牛奶，又抬眼看了一下许眠。
“谢谢。”他低声说，摘下眼镜，捏了捏鼻梁，眼下有淡淡的阴影。
“还在看哪家的？”许眠在他对面坐下，小口喝着自己那杯牛奶。
“最后两家，a公司研究院和b公司的核心算法部。”江屿端起牛奶，语气平静，听不出倾向，“待遇和发展前景都不错。本校实验室那边，陈院士给的课题也很有挑战性。”
他说得很客观，像是在分析两道各有利弊的数学题。但许眠知道，越是这种时候，江屿内心权衡的波澜可能就越剧烈。他选择不直接问“你想选哪个”，而是换了个角度：
“我记得，你大一那个通宵调试的项目，后来发了一篇挺不错的会议论文？”
江屿看向他，眼神里闪过一丝疑惑，似乎不明白他为什么突然提起这个陈年旧事，但还是点了点头：“嗯。”
“大二去s市交流，你带回的那个新思路，后来是不是用在你那个获奖的竞赛项目里了？”
“是。”
“还有大三，你解决那个多智能体协同问题用的方法，后来被你们系里一个教授写进教材案例了，对吧？”
江屿沉默了，看着许眠，等待着他的下文。
许眠放下牛奶杯，身体微微前倾，目光认真地看着江屿：“江屿，我不是要帮你做决定。我只是想提醒你，或者……提醒我自己。”
他顿了顿，组织着语言：“你看，我们走过的每一步，学过的每一门课，熬过的每一个夜，解决的每一个难题，它们都没有浪费。它们都变成了你的一部分，变成了你现在能坐在这里，面对这些选择的底气。”
“所以，无论你选哪条路——去公司，用你的算法解决现实世界的问题；还是留校读博，去探索更底层的原理——它们都不会是‘错误’的选项。因为它们都是‘你’会走的路，是过去的每一个你，累积起来，自然延伸向的未来。”
许眠的声音不高，在寂静的夜里却格外清晰。他不是在给建议，更像是在进行一次梳理，一次确认。确认他们这些年的努力没有白费，确认他们各自拥有的力量足以面对任何岔路。
江屿静静地听着，屏幕的微光在他眼中明明灭灭。许久，他极轻地呼出一口气，一直紧绷的肩线几不可查地放松了些许。
“你的论文，”他忽然开口，话题转向了许眠，“模型修正有头绪了？”
许眠愣了一下，随即苦笑：“有点思路，但计算量很大，可能要重写一部分模拟代码。我们组里擅长这个的师兄最近在忙毕业，不太好意思总麻烦他。”
江屿没说话，只是重新戴上眼镜，将笔记本电脑转向许眠，手指在触摸板上快速操作了几下。屏幕上出现了一个简洁的编程界面。
“把模型的核心公式和边界条件给我。”他说，语气平淡得像在说“把盐递给我”。
许眠睁大了眼睛：“你……你现在不是在看……”
“那些可以明天再看。”江屿打断他，目光已经重新聚焦在代码界面上，“你的问题，现在就能解决。”
“可是……”许眠还想说什么。江屿自己的选择正处在关键期，他怎么能用这种琐事占用他的时间？
“许眠。”江屿抬起头，隔着镜片看他，那双琉璃色的眸子在镜片后显得愈发深邃，“你刚才说，我们走过的每一步都没有浪费。”
他顿了顿，指尖在键盘上轻轻敲了一下：“我的代码能力，也是其中一步。现在，它正好能帮你解决你的问题。这很好。”