“不……不会的……”沐云跪倒在地，双手捂住脸，泪水从指缝间涌出，“江大哥……你怎么能……怎么能……”
安笙抬起头，满脸泪痕地看着她：“沐云姐姐，师父睡着了，我叫不醒。”
沐云的心都要碎了。她伸手将安笙搂进怀里，声音破碎：“安笙，听我说……江大哥他……他走了……”
“走了？去哪里了？”安笙茫然地问，“他不带我去吗？”
“他死了。”沐云强迫自己说出这个词，每一个字都像刀子割在喉咙，“死了就是……就是再也不会回来了。”
安笙挣脱她的怀抱，拼命摇头：“不会的！师父答应过我！他说醒了要陪我玩！他说要教我穿红衣服！他说要永远和我在一起！”
他的声音越来越高，最后变成嘶喊。那嘶喊里包含着太多东西——被抛弃的恐惧，失去至亲的痛楚，还有某种深埋心底、连他自己都不明白的绝望。
沐云想要抱住他，安笙却猛地推开她，转身扑到江屿晚身上。他用力摇晃着那具已经冰冷的身体，哭喊着：“师父你起来！你起来啊！笙儿听话！笙儿再也不调皮了！笙儿好好练剑！笙儿背诗给你听！你起来看看笙儿啊——”
凄厉的哭声在夜风中回荡，惊起林间栖鸟。沐云瘫坐在地上，看着这一幕，连哭的力气都没有了。
不知过了多久，安笙的哭声渐渐低下去，变成断断续续的抽泣。他跪在江屿晚身边，伸出手，一点一点整理师父的衣服，拂去肩头的落叶，将散乱的黑发拢到耳后。
他的动作那么轻柔，那么仔细，仿佛师父只是睡着了，怕惊扰了他的好梦。
然后，他看见了那两件喜服。
大红的颜色在月光下泛着暗沉的光泽，像凝固的血，又像未落的泪。安笙怔怔地看着它们，伸手去摸。布料柔软光滑，金线刺绣在指尖下有着凹凸的质感。
忽然，他像是想起了什么，眼睛亮了一下。他拿起那件大一些的喜服，费力地往江屿晚身上套。
“安笙，你要做什么？”沐云哑声问。
“师父冷。”安笙头也不抬，专注地与衣物搏斗。他不懂得如何穿这样复杂的衣服，只是胡乱地将喜服披在江屿晚身上，又去系那些他根本看不懂的衣带，“穿红的……暖和……”
沐云的眼泪再次涌出。她看着安笙像对待易碎瓷器般小心翼翼地为江屿晚整理衣襟，看着他将那件本应在婚礼上穿的衣服，穿在了一具冰冷的身体上。
终于穿好了。安笙退后一步，打量着江屿晚。大红喜服衬得那张苍白的脸有了一丝血色，仿佛真的只是睡着了，随时会睁开眼，笑着说“笙儿真乖”。
可是没有。江屿晚依旧安静地躺在那里，像一尊用玉石雕成的塑像。
安笙又拿起另一件小一些的喜服，笨拙地往自己身上套。沐云想要帮忙，却被他推开。他固执地自己穿好，尽管衣带系得歪歪扭扭，衣襟也没对齐。
两件喜服，两个人。一个躺着，一个跪着。月光洒在他们身上，大红变成了暗红，像盛放到极致、即将凋零的花。
安笙在江屿晚身边跪坐下来，握住师父冰冷的手，贴在自己脸上。他轻声说：“师父，你看，笙儿也穿上了。你说过，穿这个，就能永远在一起。”
沐云再也看不下去，她转身冲进屋里，想要找酒——什么酒都好，只要能让她暂时忘记这撕心裂肺的一幕。
就在她转身的刹那，安笙忽然俯身，在江屿晚冰凉的唇上印下一个吻。
那是一个孩子般纯洁的吻，不含任何情欲，只有最深沉的依恋和最绝望的告别。
“师父，”安笙贴着江屿晚的耳朵，用气声说，“等等我。”
他松开手，站起身，走到柴堆旁。月光照亮了他平静的侧脸——那双总是懵懂的眼睛里，此刻却有一种近乎清明的决绝。
他弯腰，捡起了那把劈柴的刀。
“安笙！”沐云从屋里冲出来，看见他手中的刀，魂飞魄散，“不要！把刀放下！”
安笙回头看她，月光下，少年穿着大红喜服的身影单薄得像一片随时会被风吹走的叶子。他笑了，那笑容纯净得让沐云心碎：“沐云姐姐，我要去找师父。”
“他死了！你明白吗？死了就是没有了！”
“我知道。”安笙的声音很轻，却很坚定，“所以我要去找他。师父一个人，会迷路的。”
他说完，不再看沐云，低头看着手中的刀。刀身映着月光，泛着冷冷的寒光。他伸出左手，轻轻抚过刀刃，指尖立刻渗出血珠。
“师父说过，”他喃喃自语，像是在回忆什么久远的事，“如果有一天，他先走了，要我好好活着。”
沐云的脚步顿住了，她难以置信地看着安笙——这一刻，他说话的语气、眼神，完全不像一个痴傻的人。
“可是师父也说过，”安笙抬起头，泪水顺着脸颊滑落，“有师父在的地方，才是家。”
他握紧刀柄，将刀横在颈间。动作熟练得仿佛这个姿势，已经在心里演练过千百遍。
“安笙！不要！”沐云尖叫着扑过去。
刀光闪过。
时间在那一刻变得很慢很慢。沐云看见刀锋划破皮肤，看见鲜血喷涌而出，在月光下绽开一朵凄艳的花。她看见安笙缓缓倒下，像一片飘落的红叶，轻轻落在江屿晚身边。
她终于扑到他们面前时，一切都已无法挽回。安笙侧躺在江屿晚身旁，一只手还紧紧抓着师父的衣袖。鲜血浸透了两件喜服，将大红色染得更深，深得发黑。
“为……什么……”沐云跪倒在地，想要捂住安笙颈间的伤口，可血从她指缝间汩汩涌出，怎么也止不住。
安笙的眼睛望着夜空，瞳孔已经开始涣散。他的嘴唇动了动，声音轻得几乎听不见：“师父……等等我……这次……不让你……一个人……”
他的眼睛缓缓闭上，嘴角竟带着一丝满足的笑意。
沐云瘫坐在血泊中，看着眼前相偎的两人。他们穿着大红的喜服，像一对真正的新人，只是这场婚礼，以生死为聘，以永恒为期。
秋风乍起，卷起满地落叶。那两件染血的喜服衣角在风中飘扬，像是要挣脱大地的束缚，飞向天际。
远处传来夜枭的啼叫，一声声，凄厉得令人心碎。
三日后，沐云将两人合葬在桃树下。她没有请任何人帮忙，独自挖了墓穴，小心地将他们放进去。她将两件染血的喜服仔细叠好，放在两人之间，又将那个木匣放在江屿晚手边。
填土时，她的眼泪已经流干了，只是机械地一铲一铲将土撒下去。当最后一铲土落下，她跪在坟前，久久没有起身。
她在坟前种了两株桃树，一左一右，枝干交错，像两个依偎的人。又从溪边移来几丛野菊，白的、黄的，开得正好。
做完这一切，她坐在坟前，从怀中取出一壶酒，倒了两杯，一杯洒在坟前，一杯自己饮尽。
“江大哥，安笙，”她对着墓碑轻声说，“这下好了，你们终于可以永远在一起了。”
暮色四合时，她才起身离开。走出一段距离，又忍不住回头。两株新栽的桃树在晚风中轻轻摇晃，像是挥手告别。
那年冬天，墨陵南巡时特意绕道而来。他站在坟前，看着那两株已经落叶的桃树，沉默了很久很久。
“陛下，”随行的老臣低声劝道，“天寒，该启程了。”
墨陵摇摇头，解下自己的披风，轻轻搭在墓碑上。他又从怀中取出那枚龙凤玉佩，放在坟前。
“江大人，安笙，”他低声说，“你们要的家，朕给你们守住了。墨国和皇甫国，如今边境安宁，商贸繁盛。你们……可以安息了。”
他转身离开时，天空开始飘雪。细碎的雪花落在墓碑上，落在披风上，很快将一切都染成素白。
第二年春天，沐云再来看时，那两株桃树竟然开花了。粉白的花朵密密匝匝，将整座坟茔笼罩在一片花云之中。更奇的是，两棵树的枝干完全纠缠在一起，分不清彼此，真正成了“连理枝”。
她坐在树下，仿佛能听见江屿晚温和的声音和安笙清脆的笑声。风过时，花瓣簌簌落下，像一场永不停歇的婚礼。
又是一年桃花开。
粉白的花云绵延数里，像一场盛大而沉默的告白。风吹过时，花瓣如雨，落在溪水里，随波而去，不知要流向何方。
只有那两株连理桃树，依旧枝繁叶茂，花开似锦。
仿佛在告诉每一个路过的人：
这世间有一种深情，可以跨越生死，超越时光，在年年岁岁的花开花落中，成为永恒。