一道厚重的防弹玻璃，隔开了两个世界。
虞清慈站在玻璃前，拿起了通讯器的听筒。
“你来了。”虞微臣先开了口，声音通过电流传过来，带着一丝失真的平静，“傅为义呢？”
他环顾了一下虞清慈的身后，仿佛傅为义会藏在什么地方。“他终于想通了？”
“他不会来。”虞清慈的声音沙哑，迎着虞微臣的目光，说，“我来问您，叔叔。”
“该怎么......治好他？”
虞微臣脸上的笑容变得更深了，带着几分同情的怜悯。
“清慈，我的侄子。”他缓缓地说，“你和你母亲一样，总是这么天真，这么......感情用事。”
“治好？”虞微臣似乎觉得这个词很好笑，“你知道你在说什么吗？你知道治好的代价是什么吗？”
“情感是病毒，是污染。如果想治好他，清除掉你们在他身上的所有痕迹，病情说不定会好转。”
“当然，也可能不会。”
“清慈，我不骗你。”
“你现在来求我，是想让我亲手......杀死那个你所爱的、会为你心动的傅为义吗？”
虞清慈没有说话，很慢很慢地点了点头。
虞微臣摇摇头，“可惜傅为义已经做了自己的选择了。”
“除非他自己来找我，不然我也做不了什么。”
“清慈，你回去吧。”
“珍惜最后这点时间吧。”
*
这一觉，傅为义睡了很久，很久。
久到他仿佛跨越了一个完整的白昼与黑夜。意识在混沌的黑暗中浮沉，没有梦境，也没有痛苦，只有一片彻底的空白。
当他再次恢复意识时，是被一阵窸窸窣窣的声音和某种食物加热时散发出的气味唤醒的。
他缓缓睁开眼，首先映入眼帘的，不是清晨的阳光，而是一片熟悉的、被暖黄色灯光照亮的木质天花板。
他还在天文台的休息室里。
窗外，夜幕低垂，星空璀璨，那轮明月依然挂在天上，只是位置和昨晚相比，已经发生了变化。
他竟然......睡了整整一天。
身体因为久卧而有些酸软，但那股折磨人的钝痛感却奇异地消退了不少，剩下的只是一种极度虚弱后的空乏感。
“......醒了？”
一个带着几分小心翼翼的声音从身边传来。
傅为义偏过头，看到孟匀正坐在他身边的沙发上，手里正拿着速食盒。
孟匀见他醒了，脸上立刻露出了一个温和的笑容。他看起来有些疲惫，眼眶似乎有一点红，但被他很好地掩饰了过去。
“你怎么睡了这么久。”孟匀的语气带着一丝嗔怪，仿佛在抱怨的贪睡，“我叫了你好几次，你都不醒。”
傅为义没有说话，只是看着他。
“本来想今天就下山的，”孟匀将饭盒放到一旁的小桌上，一边用勺子搅动着里面黏糊糊的速食粥，一边用一种理所当然的语气说，“结果你一觉睡到了现在。天都黑了，晚上开盘山公路太危险，我可不敢带你冒险。”
他舀起一勺粥，吹了吹，递到傅为义唇边：“所以，我们只能再住一晚了，明天再走。”
“你......一直没睡？”傅为义终于开口，声音沙哑。
“睡了啊。”孟匀立刻回答，笑容完美无缺，“你睡着了我就去旁边房间睡了。刚刚才醒，看你还没醒，就先热了点吃的。”
傅为义看着他那双过分明亮的眼睛，没有再追问。
“张嘴。”孟匀将勺子又往前递了递，“车上只有这些速食，你先垫垫肚子。”
傅为义看着孟匀递过来的勺子，里面是黏糊糊的、看不出原材料的速食粥，热气倒是很足。
他已经很久没有吃过这么简陋的餐食了。若是放在以前，他大概会毫不留情地让人拿走。
但此刻，他只是平静地张开了嘴。
孟匀见他吃了，眼睛瞬间一亮，又舀起一勺，小心翼翼地吹了吹，才再次递到他唇边。
傅为义没什么表情地咽了下去。
没什么味道。
事实上，他的味觉似乎也随着身体机能的衰退而变得迟钝。无论是季琅费尽心思找来的顶级料理，还是眼前这盒速食粥，对他来说，都只是一种维持体征的燃料而已。
他勉强吃了小半盒，便摇了摇头，示意够了。
“再吃一点吧，你都睡了一整天了。”孟匀试图劝说，勺子还固执地停在他唇边。
“不想吃了。”傅为义偏过头，躲开了勺子，重新靠回沙发背上，“我再睡会儿。”
“就在这里睡？”孟匀看了看旁边的休息室床铺，“我扶你过去......”
傅为义没有回答，他已经闭上了眼睛，呼吸很快就再次变得平稳。那股无法抗拒的疲惫感如同巨大的黑洞，轻易地便将他的意识重新拖拽了回去。
孟匀看着他瞬间沉睡的侧脸，伸出的手在半空中僵了片刻，最终还是无声地收了回来。
再醒来又是清晨。
孟匀就趴在他的沙发边，头枕着自己的手臂，睡得很沉，眼下带着浓重的青黑。他的手，还紧紧地抓着傅为义盖着的毯子的一角，仿佛生怕他会凭空消失。
傅为义只是动了一下，孟匀就立刻抬起了头。
“为义？”他揉了揉眼睛，在看清傅为义醒着后，笑了笑，说，“你醒了，天也亮了......我们......”
“......我们要下山了。”
语气好像有点不舍的样子。
下山的路比来时快了许多，也沉默了许多。傅为义的体力似乎在这一天一夜的沉睡后有所恢复，但精神依旧萎靡，孟匀还是握着他的手。
很快，他们回到了那间温馨的顶层公寓，接下来的几天，傅为义的生活是一种精心安排好的平静。
孟匀似乎真的在努力扮演一个不发神经的、温柔的旧情人。
他不再用那些偏执的、试探性的言语去刺探傅为义的心意，仿佛傅为义的默许已经是最好的证明。
孟匀甚至找出了尘封很久的大提琴，自从他成为孟尧之后就没有拉过了。
许久没有尝试，不过他还记得。他的动作在最初的几个音节里显得有些生疏，指法也不如记忆中那般流畅，甚至有几个音拉得略微走调。
但他拉得很认真，神情是傅为义许久未见的专注。
孟匀尝试的是巴赫的萨拉班德舞曲。旋律缓慢、沉静，是他非常喜欢的一首曲子，在安静的房间里缓缓流淌。
傅为义想起很久以前，他和孟匀还在中学的时候。
孟匀是学校管弦乐队的首席大提琴手，傅为义记得有一次，他大概是翘了课，觉得无聊，便跑到学校那间又大又旧的排练厅去找孟匀。
午后的阳光透过高高的的窗户，在地板上投下斑驳的光影。孟匀就坐在乐团的最前面，穿着一身挺括校服衬衫，脊背挺得笔直，正专注地看着指挥，琴弓在他手中划出流畅而优美的弧线。
他等了很久，直到排练结束，指挥宣布休息，孟匀才发现他。他记得孟匀收起琴，背着那个比他人还高的琴盒走过来，脸上带着一丝排练后的疲惫和矜持的温柔，低头问他：“你怎么来了？”
琴声停了。
“......是不是拉得很糟糕？”孟匀放下琴弓，“我太久没练了。”
傅为义没有回答好与不好，只是问：“怎么想起来拉这个了？”
“你不是说......”孟匀把琴收好，说，“想回忆一下我以前的样子吗？”
“你想起来了吗？”
想起来了。
傅为义看着他的脸，一张极为熟悉的面容，和过去为义的差别是眼角那道几乎不可见的伤痕。
他终于对孟匀说：“你知道吗，你作为孟尧死去的时候，我给你办过一场非常盛大的葬礼。”
孟匀说：“我知道呀，我当时找了好多报道来看呢。”
“你死的时候，我确实怀疑过我自己。”
孟匀很高兴地凑近了傅为义，说：“为义，你终于承认了啊。”
没什么好不承认的。
现在的傅为义，不再觉得这是一件丢脸的事情。
*
不可避免的，傅为义的身体状况仍然在滑落，间歇性的低烧出现，胸口疼痛发作的频率也越来越高。