【天哪，作家实在是太厉害了，连我家n多年都没拍电影的元彬欧巴都拉出来拍电影了！！】
【这阵容是真实存在的吗？我疯了！！！】
【有生之年系列！元彬啊！你知道我等了多久吗？！】
【奉导＋元彬＋沈作家……这得是什么样的神仙剧本才能凑齐这三个人啊！】
【弱弱问一句，新人女主是什么来头？能压住这场子吗？瑟瑟发抖……】
新闻发布会的邀请函一发出去，各大媒体的娱乐版头条立刻被预定一空。发布会当天，场外挤满了闻风而来的记者和粉丝，长枪短炮的闪光灯几乎要连成一片光海。
清颜作为编剧，一身简洁的米白色西装，与导演奉俊昊、元彬一同坐在台中央。裴秀娜则是安静地坐在最侧边，穿着素雅的深灰色连衣裙，面对密集的镜头和喧嚣的人群，她的坐姿依然挺拔，带着舞台剧演员特有的韵味。
只有偶尔在听到问题时，她才微微侧首，眼神专注、平静，安静得像一幅画。
【女主气质好特别啊，看着好安静，但是眼神有很多故事。】
【秀娜欧尼，虽然边上坐着大佬，但是你被选中肯定是有原因的！！相信自己！！】
【作家简直就是在发光啊！！好羡慕作家的皮肤啊～～】
元彬的状态比清颜预想的更加松弛。虽然已经很多年没有演戏了，但是一直在保持着自己的商业价值，也有拍摄商业广告，所以面对镜头还是很熟悉。
只是现在那副曾经被田园生活浸润过的温和淡然的面孔之下，隐隐透出了属于演员的锐利。
当记者问及他为何接拍此片时，他笑了笑，目光转向清颜：“是作家的故事，先打动了我。然后，奉导演的电话来了，我觉得，再不出来活动一下，可能真要被人忘记了。”
台下发出善意的笑声和欢呼。奉俊浩接过话头，语气一贯的平稳而带着分量：“这个故事，表面是静水流深，内里却有很强烈的戏剧冲力。它需要最顶尖的演员，用最克制的方式去表达最浓烈的东西。元彬和秀娜，是我和作家认为目前最能承载这种表达的演员。”
【奉导说话还是这么有水平，听着就安心。】
【元彬这句‘被人忘记’也太凡尔赛了，你永远是大韩民国的财产啊欧巴！】
【所以重点是故事！沈作家快出剧本原著吧，我已经等不及要看了！】
问题不可避免地抛给了裴秀娜，询问她与元彬这样的顶级演员合作是否有压力。裴秀娜拿起话筒，声音不大，却清晰：“压力是有的。但更多是学习的期待。元彬前辈在镜头前的存在感，和我在舞台上体会到的存在感，有相似，也有不同。我会努力找到那个平衡点，不辜负故事和导演、作家的信任。”
她的回答不卑不亢，没有过分谦卑，也没有盲目自信，透着一种沉静的思考。奉俊浩在一旁几不可察地点了下头。
【回答得不错啊，有思想，不是漂亮花瓶。】
【存在感这个词用得好专业，果然是舞台剧磨出来的。】
【越来越好奇了，这种气质挂的女主和元彬能擦出什么火花？】
发布会顺利结束，相关的热搜词条迅速攀升。“#元彬复出#”、“#奉
俊浩新作#“、“#沈清颜编剧#”牢牢占据前列，连带着“#裴秀娜是谁#”也挤进了榜单。
【热搜预备役！这电影未拍先火！】
【我已经开始等首映了，度日如年。】
【求剧组开放探班！一点点路透就好！】
喧嚣归于平静后，真正的挑战才刚刚开始。数日后，在奉俊浩导演坚持下，主要演员进驻位于江原道的一处僻静排练场，进行为期两周的封闭式剧本围读和表演工作坊。
这里远离都市，入秋的山林染上层层叠叠的红黄，空气清冽。排练场是由旧仓库改造的，空间开阔，保留了部分粗粝的质感。
没有华丽的布景，只有简单的桌椅，和一块巨大的白板，上面贴满了人物关系图、场景分析和情绪脉络。
围读第一天，奉俊浩没有急于让他们进入表演状态，而是花了大量时间，和清颜一起，像解剖精密仪器般，逐字逐句地分析剧本背后的时代背景、人物前史、每一句台词之下潜藏的未言之语。
元彬听得极为认真，时不时提出自己的理解，或针对某个细微的情绪转折进行确认。裴秀娜话不多，但眼神始终紧随发言者，听到关键处，会微微蹙眉思索，然后在自己的剧本上写下简短的注脚。
这种深度挖掘持续了几天，直到所有人都对故事的根基有了血肉相连般的认知。
奉俊浩才开始引入即兴练习。他设置了一些简单的、脱离剧本具体情境的情绪练习或关系建立练习。
围读到第七天，山里落了场冷雨。排练场只听得见屋檐滴水声，和纸张翻动的轻响。
权至龙就是在这时推门进来的。
他没带助理，黑色大衣肩头洇着深色雨渍。手里提着两大袋热咖啡，目光穿过氤氲热气，精准地落在清颜身上。
全场静了一瞬。
奉导挑眉，元彬微笑颔首，裴秀娜则垂下眼继续看剧本，她懂得什么时候该隐身。
“路过。”权至龙言简意赅，把咖啡放在长桌尽头。指尖却极自然地拂过清颜后颈，摘下一片不知何时沾上的枯叶。
这个动作只持续了半秒。
但次日热搜第一赫然是：#权至龙探班沈清颜#。配图是他俯身时冷峻侧脸，与她耳后一闪而过的指尖。
【这什么偶像剧画面？？】
【重点是奉导和元彬的表情！奉导在憋笑，元彬一脸“我懂”！】
【所以龙哥是特意开车两小时进山“路过”吗？】
……
拍摄依旧在继续，元彬与裴秀娜的配合渐入佳境。一场长镜头的试探戏，两人隔着三米距离沉默对望，空气里却像绷着无数根看不见的丝线。奉俊浩在监视器后屏息，直到最后一刻才喊“卡”。
“很好。”他只说这两个字，但嘴角细微的微笑已说明一切。
拍摄结束时天色已暗。清颜最后一个收拾笔记，发现权至龙那日带来的咖啡袋里，还留着一盒未拆封的薄荷糖。
她剥开一粒含进嘴里，清凉直抵眉心。
次日片场转移至海边废弃灯塔，气温骤降。裴秀娜只穿单薄茶裙站在礁石上，海风卷着浪沫扑打裙摆。她一动不动，像钉在岩壁上的海鸟。
元彬从镜头外走进来，大衣衣角被风扯得笔直。他没有立刻说台词，而是先伸手虚扶了一下她手肘，这是一个剧本上没有的动作。
“谢谢。”裴秀娜的声音被风吹散，但口型清晰。
奉俊浩没有喊停。镜头贪婪地吞噬这个瞬间：两个孤独灵魂在狂风中的短暂触碰，比任何亲密戏份都更有力量。
当晚路透照片流出。模糊远景里，元彬的背影挡在裴秀娜与海浪之间。
【这氛围感绝了……】
【元彬那个扶手的动作，我心跳停了一拍】
【作家剧本到底写了什么？我已经等疯了！】
电影官方账号适时放出一段十五秒的预告花絮：没有任何台词，只有海浪声、风声、以及灯塔旋转的光扫过两张沉默的面孔。
“静默，是最震耳欲聋的告白。”
点赞数十分钟破百万。舆论焦点悄然转移，人们开始认真讨论电影本身，讨论那种克制的张力，讨论沉默背后可能隐藏的故事。
当剧组的重心完全投入拍摄，外界的喧嚣便成了一种遥远的背景音。每天清晨，天还未亮透，剧组的大巴便已蜿蜒行驶在江原道曲折的山路上。晨雾如纱，笼罩着静谧的山林，仿佛将整个剧组与世隔绝。
奉俊浩导演对光影有着近乎偏执的追求。为了捕捉日出时分那转瞬即逝的“魔幻时刻”，全组人连续一周凌晨三点起床。
清颜裹着厚厚的外套，坐在监视器旁的小折叠椅上，手里捧着保温杯，看着元彬和裴秀娜在熹微晨光中，一遍遍走过那条被露水打湿的蜿蜒小径。
元彬穿着洗得发白的旧工装，背微微佝偻，他站在小路的尽头，没有回头，只是肩膀的线条一点点绷紧，再缓缓松懈。而裴秀娜饰演的女人，则立在路的这一头，手里攥着一方褪色的手帕，晨风拂起她鬓边碎发，她只是望着那个背影，直到他消失在雾霭与光晕的交界处，眼神从凝望，到空茫，最后垂下眼帘，睫毛在初升的阳光下投下淡淡的阴影。
“卡。”奉俊浩的声音很轻，像是怕惊扰了这一刻。他盯着回放，良久，才吐出一口气，对身边的清颜低语：“成了。这就是我要的，时间在皮肤上流动的感觉。”
清颜点点头，心脏仍被刚才画面里的沉默揪紧。她抬眼，看见裴秀娜依然站在原地，微微仰头，闭着眼，仿佛还在角色的情绪里沉浮。
元彬则已慢慢踱步回来，接过助理递来的热毛巾敷在颈后，神态已恢复了平时的温和，只是眼神深处，还残留着一丝属于角色的、挥之不去的苍凉。