见他这副礼貌但冷淡的样子，女生也不好多说什么。
课间有同学来找关简聊天，但他的话实在是太少了。一个上午之后，大家对这位转学生的兴趣消失大半。
——因为他无聊至极，看人的眼神阴恻恻的，大家跟他玩不到一块儿去。
转学第一天，关简跟人毫无交流，硬生生把自己给孤立了。
下午放学，管家张叔开车来接他。
“小简，今天感觉怎么样？”张叔透过后视镜看去，“学校的饭菜吃着还习惯吗？”
关简紧紧抱着书包，窝在后座角落：“还行。”
“跟同学相处得好吗？”
“嗯。”
这位管家的话很多，多到超出关简的认知。至少在关家时，那边的佣人从来不跟他多说。
关简有点别扭，一下车便头也不回地往里走。
外公外婆家很偏僻，没有别的邻居不说，四周连共享单车都找不到。关简不理解他们为什么要住在这，反正他不喜欢。
于立松在院子里给花浇水，他喊了关简一声：“小简。”
关简顿住脚，低低回了声“外公”。
不想于立松放下水壶，朝他走来：“在学校怎么样？跟新同学相处得好吗？”
关简抓着书包袋子的手紧了紧。
每个人都要问这种无聊的问题，就像真的很关心他一样。
“不好，”关简加快脚步，一低头，刘海扫过眼尾，“我不喜欢他们。”
一整天的不安和不满，似乎都通过这句话宣泄出来。
关简的胸膛大力起伏，光是这样还不够，他皱了下鼻子，又喊了一声：“我讨厌他们！”
这天关简把自己关在房间里，没有下楼吃晚饭。
窗外的梧桐树遮住落日，又遮住夜晚的星星。入眼的没有高楼大厦，只有外公外婆精心种植的花草绿植。
空气里特有的夏天的味道，在此时让人烦躁。
夏日的夜晚闷热，关简没开空调，身上黏着一层湿漉漉的薄汗。
智能手机就放在桌面上，距离他离开关家已经快48个小时，手机从未亮起。
好讨厌，都好讨厌。
“砰”的一声。
手机被砸到地板上，屏幕立刻裂了一块。
头顶的白炽灯亮得晃眼，心跳声越来越重，随后又像石头砸进山洞后的回声一样，一点点淡去。
最后一道声音彻底消失前，房门被人敲响。
“小简，”杨柠的声音从门缝飘进来，“我想让你帮我拿个东西。”
关简深呼吸几口，开门时恢复了面无表情的样子：“外婆，要拿什么？”
杨柠向他身后看去，看见地上躺着的手机，很快收回视线：“一个箱子，放在仓库里呢。我和你外公年纪大了，踩上踩下不方便。”
路过餐厅，张叔还在收拾东西。
关简心里狐疑，张叔不是还没休息吗？为什么要叫自己去帮忙。
仓库离这边有点远，一路上杨柠什么都没问，只说了句明天有雨，出门记得带伞。
放学那会儿的事，外公肯定给外婆说过了，外婆竟然没有生气，而且还是这种态度。
关简说不出是什么心情，只觉得胸口越来越闷。
杨柠说的东西，放在仓库最顶上的隔间里。关简搬来梯子，踩上去后，看见一个方正的箱子。
“小心一点，”杨柠扶着梯子，“重吗？”
关简摇了摇头，跟在杨柠身后，把箱子抱回客厅。
升上小学后，关简只跟大人一起回过外公外婆家，通常吃一顿饭就走。他对这里不熟，对外公外婆也不熟。
他感觉自己在哪都是客人。
在关家做客，去学校做客，来外公外婆家做客。
惶恐与不安被藏匿于竖起来的毛刺中，被触碰时的第一反应不是龇牙，而是带着刺躲进黑暗里。
“小简。”
今天第无数次被叫这个名字。
关简回过神，抱着箱子的手不易察觉地抖动一下。
于立松往餐桌上放了个碗：“厨师下班了，我给你下了点面条，凑合吃？”
外公完全没给他拒绝的机会。
这是碗素面，清清淡淡的，汤面上飘着些麻油。
关简本来不想吃，但闻着味儿，肚子不争气地叫了一声。中午吃的是学校食堂，他吃不太习惯，本来就饿着肚子。
于立松和杨柠像是没在意他这边的动静，打开刚才那箱子，拿出里面的东西。
“真可爱，”杨柠拿着一件幼儿t恤，“小简还记得吗，有一年你和关懿来过暑假，我给你们每人给买了一件。”
关简嘴里含着面，想起什么，愣愣地“嗯”了一声。
餐厅里落满暖黄色的灯光，照得那碗面闪着淡淡的光斑。
箱子里全是关简小时候的衣服和玩具，玩具汽车、积木、故事书……他这才发现，箱子侧面用马克笔写着“小简”两个字。
上面落满灰尘，被外婆轻轻擦去。
关简放下碗，于立松拿出最后一件东西。
杨柠笑起来：“足球没气了，我明天叫小张重新买一个回来。”
关简张了张嘴，沉在胸口的那口气，此时堵到了嗓子眼。
于立松的语气稀松平常：“球场好久没打理了，我也叫人来修一修。”
他们自然而然地聊天，一直到关简吃完最后一口面。
“小简还有什么要求吗？”外婆转头问，“我叫人一块儿来弄。”
“我……”关简放下筷子后，手虚虚搁在桌面上，最后他抓紧衣服下摆，“不用了，已经够了。”
外公外婆点头，也没继续再说这事：“吃饱了吗？”
关简有一肚子话没说出口，没机会再说，只顺着回答：“吃饱了。”
杨柠笑眯眯地说：“好，那就回房间吧，早点休息。”
关简看着她走入厨房的背影，像被钉在原地，双脚始终抬不起来。
最后，于立松先站起来：“走吧，我送你上去。”
于立松的头发花白，上了年纪后稍有些畏寒，即使是夏天，他也穿着长袖衬衣。他走得慢，关简慢慢坠在他身后。
关简下意识踩在于立松的影子里，踏上光线昏暗的阶梯。
踩上最后一层台阶，进入宽敞的走廊，灯光从不同角度照射过来，笼罩着他的影子顿时变得模糊。
他无处躲藏，暴露在光亮下。
于立松忽然说：“你父母跟我说，你不习惯原来的学校，想换个环境，但实际情况好像不是这样的。”
关简抬头看去，只看见于立松斑白的后脑。
“这里很安静，没有外界的纷扰，”于立松在关简的房门前停下，“我和你外婆在这住了几十年，已经习惯了。但我忘了你还是个孩子，也许不会喜欢。”
关简下意识反驳：“不是的。”
但开口后，他迟迟没有说出下一句话。
他该说什么？说喜欢还是不喜欢？
关简不知道，他什么都不知道。他摸不清世界的运行规则，不管在哪都格格不入。
于立松摸到包里的烟盒，回头看了关简一眼，又松开手。
“我和外婆尊重你的想法，”他叹了口气，伸手撩开关简的刘海，“如果你想回家，我帮你给关宏林说。”
“不要！”
关简侧头，咬住下嘴唇，不敢跟于立松对视。
“那你喜欢这里吗？”
关简又摇头，倒是诚实：“不喜欢。”
“好吧，”于立松不逼他，推开房门，“等过一段时间我们再聊，好好休息吧。”
这晚关简睡得很糟，窗外的梧桐树在梦里长出手臂，攀上他的脖颈，将他死死缠绕。
第二天醒来时，白净的脸上挂了两个黑眼圈，连眼皮都是耷拉的。
张叔照例送他去学校，临走前递来一个饭盒：“你外婆让厨房做的，中午给你加餐。”
关简接过精致的饭盒，看了张叔许久，在车启动的前一秒，含糊着说了句：“谢谢你，也谢谢外婆。”
张叔怔了片刻，旋即笑着摆摆手：“行，进去吧，好好学习。”
之后外婆每天都会叫厨房给关简做简易午餐，晚上的餐桌上，话题也大都围绕院子后那块足球场展开。
外婆总让关简帮他拿东西或者念书，外公则喜欢让他帮忙给花浇水。
关简在学校没交到朋友，不过从某天开始，老师不再刻意关注他，他的座位也从角落换到了靠墙的前排。
房间外的梧桐树，在不知不觉中长高不少。
在外公外婆家的日子，按部就班地过着。
碎了屏幕的手机不会再亮，某次没电之后，关简把它彻底锁紧了抽屉。
夏季多雨，总是毫无预兆地来，又在一瞬间散去。豆大的雨水砸在玻璃上，教室里窗户紧闭，空气里满是道不出的咸湿味。
关简没什么艺术细胞，不喜欢上美术课。他拿着美工刀分神，在红色纸张上随意刻画。