除了他们自己买的东西，还有一大堆特意为国内的朋友和亲人挑选的礼物。各种给幼儿园好朋友的，老师的, 还有舅爷爷的也没忘记。
宁宁和子墨还特地给伯纳德准备了礼物，感谢他的照顾，是一个专门用星空包装纸仔细包好的小盒子。
伯纳德显然有些意外，他立刻放下手中的正在整理的物品, 用那双戴着白手套的手，极其郑重地接过了这份童稚却无比真挚的礼物。
他小心地拆开包装纸，里面是一个打开的木制音乐盒, 盖子内面贴着一张画, 是子墨画的, 画上是伯纳德穿着笔挺的西装，背景是他们住的这座庄园。
盒盖打开后, 还有清脆悦耳的旋律。
伯纳德小心翼翼地合上音乐盒, 蹲下身让自己的视线与崽崽们齐平。
谢谢两位小少爷, 这是我漫长职业生涯中, 收到过最珍贵、最美好的礼物。我将永远珍藏它。能为您和您的家人服务, 是我莫大的荣幸。非常感谢。
飞机平稳地穿透云层，朝着家的方向航行。机舱内, 玩了太久、电量彻底耗尽的宁宁，头枕在沈明谨腿上睡得正香，怀里还抱着伯纳德爷爷送他的临别礼物一本手工制作的庄园动植物标本册。
子墨则靠在白夏身边, 虽然强撑着想看书，但眼皮也已经开始打架。
回到家后，两个崽崽可以赖在家里，慢慢倒时差，两个大人则立马开始忙碌。
沈明谨第二天一早便去了公司，数月的远程办公后，积压的事务和需要当面决策的项目堆积如山。他迅速沉入会议室、报表和战略讨论中，重新掌控着庞大商业帝国的节奏。
只是，他的西装内袋里，贴身放着一枚小小的铂金橄榄叶胸针，指尖偶尔无意识地拂过，冷硬的金属似乎也沾染了体温，带来一丝隐秘的慰藉和力量。
白夏则要开始宣传电影。《无声奏鸣曲》已完成全部后期制作，正式进入上映前的宣传周期。
官宣日期已经确认。他回来的第二天，官方就发布了首款先导海报及预告片，并敲定了接下来为期数周的密集宣传行程。包括多家核心媒体的深度专访、热门综艺的嘉宾录制、以及覆盖多个城市的路演活动。
作为白夏的第一部主演电影，毫无疑问是这次的核心。林裴终于重新履行了经纪人这一职责，将陪伴他完成接下来所有的宣传行程。
《无声奏鸣曲》的首款海报以极具艺术感的黑白影像和无声之处，惊雷将至的slogan，迅速抓住了大众的眼球。
而预告片中，白夏饰演的聋哑小提琴手那充满挣扎、孤独与最终爆发的眼神戏，更是引发了广泛讨论和期待。
【啊啊啊，从来没想到的组合，王导和白夏，这是一次就来个大的呀!】
【牛!这资源真是独一份】
【本来觉得白夏没演技，被数字伤痕打脸了，这次高低得买票尝尝咸淡】
【这不就是资源咖吗?你们这些韭菜还上赶着给资本送钱?】
【笑死了，你把一年一部电影，常年不出来营业的叫资源咖??】
【再补个冷知识，白夏身上目前就一个顶奢代言，平时的图全靠工作室和粉丝偶遇】
【真让你们哥哥别出来营业又不乐意了】
【资源不资源的，电影上映看了再说。刘导不是会随便用人的导演，他能选白夏，本身就说明问题】
宣传行程紧锣密鼓地铺开。作为自己第一部真正挑大梁的电影，白夏投入了十二分的专注与热忱。他与王导、以及其他主演组成核心宣传团队，开启了连轴转的行程。
首先是深度访谈。他们先后登上了数家权威影视媒体的封面与专访。在这些对谈中，白夏以主演的身份，诚恳剖析饰演这位极度孤僻、抗拒语言交流的天才钢琴家的心路历程。
他谈到，这个角色的难点不在于模仿生理缺陷，而在于刻画一种心理上的失语与情感上的超载。
其实主角不是真的聋哑，他的听力甚至异常敏锐，能捕捉最细微的声响。但他自己选择关闭了语言的通道，将所有的感知、情绪、与世界的对话，都压缩进琴键的起伏和肢体的微澜里。
白夏向记者解释，我需要找到一种状态，外表是极致的静默与疏离，甚至有些呆滞，但内里，每一条神经、每一块肌肉都浸满了未被言说的、磅礴的情感。当他在弹琴时，那不是演奏，是倾泻，是唯一被允许的沉默的呐喊。
他分享了如何观察那些沉浸在自己世界里、不擅或不愿社交的人群的微表情与肢体习惯，如何练习长时间保持一种空白却暗流涌动的眼神，以及如何在镜头前，让手指触碰琴键的瞬间，爆发出与之匹配的、足以撕裂寂静的内在能量。
他的讲述细腻而专业，没有浮夸的煽情，只有沉静的剖白，极大地深化了公众对影片中这个复杂矛盾角色的理解，一旁的王导不住点头，对白夏的欣赏溢于言表。
主持人听到这里，不禁流露出惊讶与赞叹：听您的描述，对这个角色心理状态的把握已经非常精深，甚至涉及到一些非常专业的表演方法论。
在接拍这部电影之前，请问您系统学习过相关的心理学或表演理论吗?另外，我们知道您并非钢琴专业出身，为了这个角色，您准备了多久?
这个问题问到了关键。白夏坦诚地回答：在接到这个剧本之前，我绝对算不上这方面的专家。无论是心理学，还是钢琴，都需要从零开始，快速进入一个陌生的领域。
王导在一旁补充道：电影正式开机前，我们集中进行了为期半年的封闭训练这半年，几乎与外界隔绝。
当然，能在那么短的时间内，从一张白纸到呈现出如此有深度和说服力的状态，除了不可或缺的天赋，更绝对不能忽略的，是他超出常人的努力和专注。
现在很多年轻演员讲究效率，希望快速出活。但像白夏这样，愿意拿出整整半年时间，只为磨一个角色的演员不多了。他的表演之所以能打动人，不是因为技巧多么炫目，而是因为那份从内到外、从心到形的真。
这份真，是时间、汗水，还有一颗对表演敬畏的心换来的。
【半年只是培训时间，算上拍摄，都快两年了，两年所有时间只磨这一部电影，除了白夏还有谁】
【这说的我恨不得马上买票去看】
【这才叫真正的敬业好吧】
之后，主创团队参与了收视率极高的国民综艺。白夏在两种截然不同的节目里都表现得体，既能进行有深度的交流，也能适时展现幽默与亲和力，观众缘稳步提升。
真正考验耐力与现场反应的，是覆盖多个重点城市的提前点映与路演。这是宣传的重头戏，也是直面观众最直接的战场。
从北到南，他们马不停蹄。每到一个城市，先进行一场面对媒体和影评人的精要点映，随后便是与购票观众的见面会。
在路演现场，白夏会认真倾听每一位观众的观后感，无论是赞誉、困惑还是尖锐的提问，都给予真诚的回应。
【谁懂啊，路演现场的白夏绝对比屏幕上更吸引人!!】
【他对角色的爱和尊重是能感受到的】
【本来只是冲着老王去的，结果被白夏圈粉了，他是真的懂这个角色】
【什么角色不角色的，我只知道白夏真的太好看了，全程只看脸了，巴拉巴拉说什么呢没听啊】
【嘿嘿嘿，我抢到了b市那场的票，看到沈总了!!谁懂现场磕cp的快乐】
【我也!!四舍五入就是他们两陪我一起看电影了】
【我恨我的死手为什么就没抢到票!!】
高强度、高密度的宣传如同一场漫长的马拉松，对体力与心力都是巨大消耗。但白夏始终保持着稳定的输出。
为期数周的高强度宣传期，终于在电影正式上映日前夕划上了句号。白夏才总算能回家休息几天。
网络上的预售票房数字在不断跳动，口碑在点映场后持续发酵。首映礼安排在电影正式公映的前夜，白夏与刘导及全体主创盛装出席。
沈明谨也低调现身，坐在嘉宾席中，目光始终追随着台上那个散发着沉静光芒的爱人。
首映礼是一场对所有参与者的致敬与对作品的郑重交付。台下的观众席，坐着的是业内最具影响力的专业影评人、资深电影博主、以及重要的媒体代表。他们的目光更为审慎，也更为挑剔。