潘金莲吃他压住，一筹莫展。骂：“呸！花木瓜，空好看。是个真男子汉时，现下就教我认得你。”武松道：“由不得我，也由不得你。大夫的话你也听见了，头三个月，沾不得身。若想你两个有个好歹时，你尽管闹便了。我也不是甚么圣人。”
金莲挣两下，哪里却挣得动分毫，只好罢休。兀自不忿，黑暗中恨恨的道：“听那庸医放屁！是他怀过，还是你生过？倒来教老娘生养！”武松不作声，将她两个腕子一并攥在手里。潘金莲嘴上虽硬，到底没奈何，似个被揪住顶花皮的猫，心不甘情不愿，老实下来。
武松喝声：“睡了。”回身躺下。才堪堪闭眼，将呼吸调匀，妇人又不安生起来。蠢蠢欲动，羊羔也似，望他胸膛顶一下。柔声细气，撒娇撒痴，唤：“叔叔。”
这一声唤了出来，武松也只能答应。道：“又作甚？”
金莲道：“何时满三个月？”
武松道：“你怀还是我怀？——快了。也就一个多月罢。”
金莲道：“现下还不显怀。奴家好模样儿，头是头，脚是脚，有花堪折直须折。身子沉重了，须尽不得兴。”
武松道：“急甚？到时教你尽兴便了。睡觉。”翻过身去。
金莲愣了一会，使气道：“说得轻松！——我睡不着。”
武松叹口气道：“我上外间去睡。”扒起身来，抄了枕头便走。金莲一把扯住，顿足道：“天杀的冤家，我命中的魔星，哪里去！——罢罢罢，看得着，吃不着！我不来撩斗你就是。”
武松不语。松了手劲，黑暗中将她扯过。金莲吃他箍在怀中，犹自怨怅，道：“奴一天天数着日子。过得也忒慢了。”
武松道：“亲难转债。我同你等了这么些年，也不急于这一时。”
金莲嗤的笑了。一歪头道：“谁教俺们等这许久？不都怪你？这锯嘴葫芦！”
武松不响。半晌，忽的道：“终究是要等这么些年。不等这些年，不经这些事，不亡这一个国，你我怕还是一对仇人，睡不到一铺炕上。”
潘金莲道：“这个人疯了！谁惹出他今夜这一篇子话来？谁与你做个仇人？”
武松道：“做个仇人也罢。怕只怕你我素不相识。你不知我，我不知你，这一生便这么过去了。”
潘金莲笑了，道：“恁的时，情愿做你的仇人。”
武松道：“仇人好做。你我走错一步，便是不共戴天，万劫不复。要么我剜出你的心来，要么你剜出我的心来，似他们书里说的一般。也不晓试过多少回错，才抢得出来如今这样一夜，同你炕上睡着说话儿。”
金莲啧啧的道：“这个人怕不是三年做个和尚，做昏了头！今夜净说些和尚言语。”白手臂环住丈夫，不由分说，将他搂过。
武松默然无语。抬起大手，覆在她的小腹上，平坦温柔，是一片丰饶的土地。他道：“现下好了。今后朝朝暮暮，尽都是你同我的。”
残破窗纸外，山风掠过竹林，发出潮水般的声响。满山巨大的、寥廓的喧嚣里，他们拥抱着，像两粒终于沉入水底的石子。
那孩儿尚不能算个孩儿。是一粒小小的种籽，播种在她的身体深处。他们播下的种籽也在泥土里一点点生长，发芽。武松雇了泥瓦匠，将屋顶院墙修补妥当，买头瘦牛，将三亩水田、一亩半菜地一点点开垦出来。
金莲带了巧云，裙裾撩至腰间，头戴竹笠，跟在后头点播菜籽。正午的太阳晒得浑身发热而又发冷。武松脱卸一边衣袖，袒着半边膀子，单手扶犁。汗水顺着完好的右臂滴下，砸在土里，也是种籽。
他们度过了忙碌的两个月。劳作里，一应事物一点点成形。埋下的种籽在春天里尽都破土生长，长出的是日子，也是家计。家园和庄稼渐渐都有了模样。早上起来，武松自往田中巡视，黄狗见他起身，摇着尾巴，早自蹿在前头。
稻谷田水满盈，映着天光。油菜花已开了，蜂蝶喧嚷。邻人扛了锄头，田垦上过去，二人遥遥的点一点头。武松蹲在田垦上，搁下粥碗，弯腰拔起一把杂草。新生的草根带出新鲜湿泥，抗拒着他，是倔强的、想要活下去的生命。
他将目光移向家门。妇人高挈书本，正自家中三步两步赶出，去撵女儿，叫：“你昏了头了！上学不带书本子，念个张致！”巧云头也不回的道：“娘！今日讲《春秋》。《大学》不消带了。”金莲道：“你当你娘不识字！甚么春夏秋冬？你们这个先生敢是糊弄事的，白拿着俺们的钱，怎么也不教些好的？女儿家的，净教些春宫秋怨的学问，是个好的？改日我同他说去，教你们念些正经书。”硬塞在女儿囊中。
巧云欲言又止，埋怨：“坠得我书包怪沉的。”金莲笑骂：“夯货！有书念，你还怨怅！快去！”一手撑在花树上，看着巧云去了。
春装轻薄，勾勒出她纤腰，小腹已然微微隆起。一群小鸡拍打翅膀，叽叽喳喳萦绕在她脚边，一似当年二龙山。也是新生的，倔强的、想要活下去的生命。
稻叶上露水还不及干透，远方的消息就顺了江水，湿淋淋的爬上岸来。养蜂人追着油菜花来在村中，就借了武松家山林，安放蜂箱妻儿。金莲平日价走进走出，望见一家人野地里过活，汰洗衣裳，起火造饭，似那头黄狗一般自在。无论昼夜，静谧里多了蜜蜂嗡嗡然响动，宛若富春江流。
巧云同那家孩儿逐渐混得熟了。夜来，武松邀一家人院内向火，烫上热酒，同男主人交换些见闻言语。听他说起自扬州来，扬州春好，蜜蜂却不曾采得半点花蜜，烟花三月，桃李尽都毁于战火。金人过了淮河。
武松问：“可曾听闻一个姓卢的消息？守淮的将领，唤作玉麒麟的。”
养蜂人道：“官家先自南逃了。真龙不似真龙。管你做个麒麟还是老虎，哪个守得住淮河？”
蜂子在他家驻留半月，将周遭山野的蜜都采遍。菜花谢了。养蜂人留下几罐蜜糖答谢，向北逐荆条花而去。
一瓶蜂蜜吃空，村中来了货郎。就在村头大槐树下歇脚，给孩儿带来新鲜饴糖玩具，给姑娘媳妇带来苏杭样式衣片、彩色段子，也带来更为骇人的消息。说道官家逃在杭州，反了身边两员大将，清君侧诛杀权臣，囚了旧官家，扶立了新小官家。人们围拢来，茫然听着。消息太大，也太过遥远，一时无人响应。
金莲问：“旧官家囚了，御营官兵呢？”
货郎道：“娘子不晓宫中事。旧官家失了势，他的亲兵哪里还留得活口？尽都殉了忠义。”
天子不至的深山里，日子却还是要过，税吏还是如期而至，收取地税。武松只手提了粮筐，搁在秤上，对过地税造册，问：“怎的用的还是旧官家年号？”
那胥吏埋头写账，头也不抬的道：“官家又坐了王庭了。”
一把交椅，新旧天子，轮番来去。无论谁坐了王庭，金莲肚子里的种籽和地里播撒下的种子，都不理会世道，只顾拼命生长。武松的独臂与犁铧、耕牛达成了某种艰难而坚韧的默契，将三亩水田伺候得一片葱茏。他在无尽的、漫长的劳作里塑造土地，土地也塑造他的身躯。骄阳晒黑他，将皮肉淬洗成土地的颜色。风雨雕琢他的筋肉和骨骼，将刀枪锻造的锋锐线条，一点点磨砺作树根的虬结和忍耐。
然而老虎终究是老虎。农忙稍歇，他便背起兽夹，携了燕青赠的弩子，带了黄狗进山。江南山林里寻不见老虎，他就是这里的老虎。步伐放轻，肩背微弓，每一步都踏在风与落叶的缝隙里，仍旧是顶级猎食者的本能和步态。
他极少空手而归。总是带回一羽山鸡，几只野兔，偶尔的一匹狐狸灰鼠。有一回追踪一头獐子，深入溪谷，走了一天一夜，与那生灵在薄雾中对峙良久，将它杀死。
武松一声喝开黄狗，阻止它扑上撕咬，俯身抚摸猎物尚温的皮毛。獐子大睁着眼睛，望向虚空，双眼明亮，并无怨艾，接受它愿赌服输的死亡。又一个在他手下逝去的生命。只是现下他杀，是为了养活了。
就这样，他同土地谈判，讨要作物。向山林索取猎物、春笋和毛竹。闲暇时节，一点点的，编造出一只摇篮，迎接那即将到来的，倔强的，想要活下去的生命。
潘金莲的肚子渐渐显怀。武松不再允她上山下溪，大半时间，她便守了村庄，嗑瓜子儿同人说笑，侍弄菜畦，缝纫烹饪。邻家妇人赠了几纸蚕种，养蚕采桑就成了她的新鲜事。卵似黑芝麻，孵化成蚁蚕，一天一个样，由黑转青，由青转白，令家中充满沙沙的食叶声。最后变得通体晶莹饱满，懒洋洋的，再也不怎的吃，也不怎的动弹。
金莲教武松田地里砍来秸秆，扎作蚕山。她也变作一条快上山的蚕，晶莹饱满。田地里稻谷弯下腰去，沉甸甸的。她也沉甸甸的，却再也弯不下腰去，便顿汤顿饭，送水送酒，田边立着，看男人们田里割倒最后一茬稻子。稻浪翻滚，镰刀起落，汗水在秋阳下闪亮。黄狗田埂上蹿来蹿去，惊起几只肥硕的田鼠。收获的稻谷铺满了晒场。武松用木锨翻扬，秕谷随风而去，留下饱满坚实的谷粒。