张大野的目光缓缓扫过每一处熟悉的角落——廊下被岁月打磨得温润的原木桌，石缝间恣意生长的野草野花还有那方被篱笆围起来的小小的菜园……小院依然清雅整洁，只是相比从前，隐约透着一种无人常住的、闲置的清寂，仿佛一幅好画蒙了尘。
还好有那棵老杏树。它默然坚毅地立在原处，粗粝的枝干沉默地托举着一树油润的浓绿，年复一年地开花结果。
闻人予抬起手，引着张大野的视线看向厨房外侧那个悬空的木平台。张大野顺着他的指引看去，微微一挑眉。
平台上错落有致地摆着好多盆花，与记忆中那副疏于打理、半死不活的景象截然不同。枝叶肥硕的玉簪绿得泼辣，硕大的绣球花团挤挤挨挨，蓝粉相间，还有几丛茉莉，雪白的花苞散发着清雅的淡香。每一盆都精神抖擞，叶片上水珠未干，在斜照的日光下晶莹闪烁，显然是被人精心照料着的。
“家里谁帮你照看的？”张大野边往过走边问。
闻人予脚步顿了顿，沉默片刻才轻轻叹了口气说：“吴叔。”
听到那声叹息，张大野回过头看他：“出什么事儿了？”
闻人予又叹了口气：“吴疆在外面跟人起了冲突，下手没轻重，把人打伤了。家里这些年攒的那点积蓄，基本上都赔给人家了。”他顿了顿，声音低了下去，“老两口现在日子过得挺紧巴。我直接拿钱过去，他们死活不肯收。没办法，只能想了这么个由头，说是请他们帮忙照看房子，浇浇水，通通风，每月算是付点辛苦费。”
张大野跟着叹了口气，抬手摩挲着闻人予的手臂说：“这样挺好的师兄，你做得很好了。”
闻人予“嗯”了一声，神色稍缓：“吴叔也说，吴婶有点事做，心里反倒踏实点，不然总胡思乱想。”
想起吴疆那个成事不足、败事有余的家伙，张大野心里就一阵窝火：“那混账东西呢？给他抓起来了吗？”
闻人予轻轻摇了摇头：“判的缓刑。吴叔把他关在家里了。”
张大野“啧”了一声，抬手朝吴家的方向一指。没等他开口，闻人予按下他的胳膊，安抚般拍了拍：“别担心，没事儿，他出不来，吴叔看得紧。之前没跟你说就是怕你担心。你要是在我身边，我什么都能说，离得远了，我还是更想让你心里踏实点儿。对不起啊。”
这一声对不起把张大野说得心都颤了：“说什么对不起啊师兄，我不也有事瞒着你吗？比如我爸跟我聊过这事儿。”
闻人予看着他，嘴角向上提了提，那张惯常清冷的脸瞬间生动起来，甚至透出一点难得的孩子气：“那你也说对不起。”
人前成熟持重的闻人老师竟有这样的一面。张大野心头发软，笑着说：“行，对不起，师兄。正好今天有时间，咱俩要不算算账？你瞒过我的，我瞒过你的，甭管大小，都拎出来摊开说说。说完互相道个歉，然后一笔勾销。往后咱们努力改正、积极沟通，你看行不行？”
“行”，闻人予应下，“不过在那之前，我想先给你煮碗面。虽然在别的地方也给你做了，但总觉得不太一样。你想吃吗？”
“当然”，张大野笑了，心窝被熨得妥妥帖帖，“老规矩，我来洗菜打下手。”
闻人予指了指旁边的小菜园：“想吃什么青菜自己挑，吴叔种的肯定比我自己瞎弄的好吃。”
“那可不一定”，张大野笑着挽起袖子，“师兄做什么都是最好的。”
闻人予没接话，只是几不可察地挑了挑眉，唇角弯起一个清浅的弧度。他拎着兰姨给收拾的一大包吃的喝的，转身进了厨房。
许久没回来，屋里各处虽然被擦拭得干干净净，却仍不可避免地透着几分清冷。直到灶火燃起，锅里水汽蒸腾，张大野拎着几颗鲜灵灵的青菜风风火火地从院儿里跑进来，这满屋子的空气才总算活泛起来。
保温桶里有兰姨文火慢熬的鸡汤，汤色醇厚，香气浓郁。她担心家里时间长不开火，万一哪里坏了，两个孩子连口热乎的都吃不上。
有鸡汤打底，加上溏心蛋、几片午餐肉和翠生生的小青菜，这碗面显得格外温暖诱人。
两人没在屋里吃。闻人予洗了手，朝厨房外的木平台抬了抬下巴：“出去吃吧，凉快。”
夏末傍晚的风终于褪去了白日的燥热，变得轻柔舒爽，穿过院落，拂过平台，带起陶制风铃间歇的轻吟。
两人在渐渐沉落的暮色里，就着晚风，安静地享用这一碗最寻常，却也最妥帖暖胃的面。
张大野挑起一筷子面，吹了吹，送进口中。温热的汤顺着食道滑下，暖意从胃里蔓延开来，竟莫名熏得他眼眶有些发热。
他忽然想起临近春节的那个雪夜。在异国他乡，他跟陌生流浪汉分享同一片冰冷夜空，抽了几支烟又把自己灌得迷迷糊糊，却始终没敢拨通张崧礼或闻人予的电话。
这事儿，应该算在要坦白的账里吧。他想。
于是他端起手边的玻璃杯喝了口水，慢慢开了口：“师兄，今年过年我说什么都要回来过，国外真没什么年味儿。”他笑着摇摇头，“唐人街的舞龙舞狮倒是热闹，锣鼓喧天的，但地点不对，人不对，总觉得差点意思。华人聚会我也去过，一大桌子人，天南地北的口音混在一起，吃的倒是中国菜，味道嘛……真跟兰姨比不了。那帮人包的饺子形状千奇百怪，我给那些饺子取了个名，叫‘笑口常开’——因为没一个合得上嘴的。”
他说着些轻松滑稽的琐事，语调轻快：“在家的时候什么节都嫌麻烦，真离了家，每个传统节日又都不想错过。我还自己鼓捣过一次腊八粥，跑了好几家超市好不容易凑齐材料，结果火候没掌握好，糊底了，硬着头皮吃了一天……”
闻人予放下筷子，安静听着，直到张大野不自觉地移开视线，声音很低地说了一句：“……师兄，其实我有时候真的特别想家。”
闻人予闭了闭眼，喉结滚动，很轻地“嗯”了一声：“我知道。今年过年我去接你。”他重新拿起筷子，照例将自己碗里那颗颤巍巍的溏心蛋放进张大野碗里，语气平静如常，“到时候你陪我回来看看，然后我们一起回家吃兰姨做的年夜饭，一块儿看春晚。”
张大野抬起眼看他。这个人实在是温柔得过分。他没有追问细节，没有刻意渲染情绪，只是用最平实的话语和最自然的动作，稳稳接住了他所有未能言明，甚至羞于承认的脆弱和失落，并许给他一个触手可及的、温暖的未来图景。
张大野只觉得胸口被某种饱满而酸胀的情绪堵着，一时不知该如何回应这份温柔。他仓促地低下头，三两口就把那颗溏心蛋吞了下去，故意用夸张的抱怨来掩饰发紧的声音：“师兄你真的很烦人，煎蛋非要煎两颗，自己不吃偏让给我，故意感动我啊？你就不能多煎一颗？”
闻人予好冤枉：“天地良心，我给你煎了两颗，你刚刚全吃了，然后望眼欲穿地盯着我碗里看了半天。我以为你在暗示我。”
“是吗？”张大野笑了一声，“不好意思，一不小心暴露了。”
闻人予无奈地摇摇头：“快吃，吃完想坦白什么我都听着。”
张大野挑起面条，咀嚼的动作却渐渐慢了下来。他忽然想起上次在度假屋，糖糖姐拉住他说的那些话——
“再怎么说你玩儿那些也是极限运动，他能不跟着担惊受怕？”
大概是闻人予表现得太轻松、太平静，甚至还帮他查阅资料、规划更合理的路线，提醒他注意天气变化，张大野便理所当然地认为，闻人予是真正理解并支持他玩儿这些的。他沉浸在自己的兴奋与征服感里，竟然从未真正地、仔细地去窥探过那双平静眼眸的深处，是否也藏着别的东西。
比如担忧，比如恐惧，比如在他奔赴险境时，闻人予必须独自咽下去的、漫长的悬心。
或者说，当他一度只能依靠肾上腺素飙升的刺激来麻痹自己、逃避现实的时候，他的视线必然是狭窄而向内的，注定无法，也无力关注到身后那道始终追随的目光里究竟承载着怎样的重量。
正当他胸口发涩，琢磨着自己是不是真的疏忽了太多，又该如何开口去触碰这个或许有些沉重的话题时——
“砰！”
一声粗暴的巨响猛然炸开，撕碎了小院积蓄的静谧。
院门被人从外面狠狠踹开，陈旧的门板重重撞在内侧的粉墙上又弹回，发出令人牙酸的嘎吱哀鸣。
张大野心里猛地一跳，几乎是本能地站起身，将闻人予严严实实挡在自己身后，同时，他的目光紧紧锁定了门口的方向。
渐暗的光线勉强照出那个摇摇晃晃的黑影。一股浓烈呛人的劣质酒气随之弥漫进来，污染了晚风里清甜的草木香……
是吴疆。
--------------------
宝宝们明天冬至了，记得吃饺子噢，别把你们的小耳朵冻坏了！