必须装成一个男同。
必须拥有固定长久的伴侣。
必须在镜头前展示自己恒久不变的深情，去讲述一个由男同开启的玩具爱情故事。
秦语说的，乔顺应都能听明白，但他不懂。
那么多快乐的回忆和闲聊，他沉浸在窥视别人幸福的快乐之中，乐此不疲。
现在告诉他是假的，是编的。
乔顺应一时之间，没法接受。
“所以，你跟我说的那些，都是假的？”
秦语站在那里，不远不近，声音低沉。
“我和甜心的爱情是假的，但我做这一行的原因没有骗过你。”
“人类很没有意思，所以我想创造一种工具，让人类能够掌控自己的欲望，变得有意思一点。”
曾经听过的话，令乔顺应立刻想起秦语所说的一切。
惨烈凄凉的19岁少年，哭着说自己不想死，后悔自己为了寻求刺激的误入歧途，撬动了一位铁石心肠的硅基生物，走上编造谎言的造梦之旅。
也许秦语只是想研究男同的极限。
也许秦语借着玩具在测试更多的数据。
乔顺应不懂太多科学、科技的实验研究，但他懂得——
秦语这么聪明、这么优秀的人，身边环绕的男同多得是比朱迪更为聪明优秀，能陪他演出一场完美的戏，天衣无缝。
秦语既然选择编造谎言，为什么要凭空创造一个根本不存在的甜心宝贝。
还要告诉他：在那座承载了初见深情的渡门桥上，我见到了你。
乔顺应仔细端详秦语。
英俊的脸庞失去了笑容，风衣和西装将他完美的身材展现得恰到好处。
镜片隐隐照出路灯昏黄的光，看不清神色，冷漠得像他打开宿舍门，幻视的那幅油画。
漂亮、残忍。
拒人于千里之外，完美却不可触碰。
乔顺应不理解，“为什么是我呢？”
秦语的眼神在昏黄路灯里变得模糊，他缓缓靠近。
他们靠得极近，正像他们一次又一次假装情侣，演给别人看的那样，近得能看清彼此的眼睛。
秦语那双漆黑漂亮的眼睛，不再是自信笑意与运筹帷幄，而是困惑。
浓稠、深邃的疑惑，伴随着他低沉如爱语般的呢喃。
“我也想知道，为什么是你？”
他困顿其中，不明所以。
“这世上存在了太多谎言，我逃避了很多次，去过很多地方，见过很多人，都能一眼看穿他们的目的和想法。”
“那些人不停的变换身份，追求一生的无非是钱、权、利益。”
“做慈善的不是为了慈善，做公益的不是为了公益，哪怕是欣赏我、接近我的人，也只是为了衡量我能创造多少价值，带来多大的回报。”
“但你好像不一样。以至于我开始编造一个值得我深爱一生的人，不由自主的就想起了你的模样。”
秦语说了很多，平静的语气在说可怕的话，看向乔顺应的眼睛却温柔得一如既往。
“没有你，就没有我的甜心我的宝贝。”
乔顺应几次张口，都找不到自己的语言。
这就是直男吗？
他以前明明也是直男，怎么听起来秦语的直男过于细腻，与整个世界共情，将他的形象拔高到了不配的地位。
导致他连生气的立场都没有。
他犹犹豫豫，终于出声：
“你怎么好像跟我很熟一样……我是说以前！你拍视频之前！我根本没有见过你！我记性很好的！”
记性很好的人，让另一个记性更好的人眼神深沉。
秦语无声的凝视，仿佛是一种谴责，看得乔顺应忍不住后退，想要逃避灵魂拷问。
“干什么啊，我真没见过你啊……”
他还理直气壮，拿自己亲身经历作证。
“当初奶茶店的老板，都是我地推办卡，问了一句要不要办卡？第二次在奶茶店见到他，我就认出来了。我要是见过你，跟你说过话，肯定有印象。”
说得信誓旦旦，仿佛秦语举个例子，他马上能想起来。
秦语伸出手，摁住了他身边的桥栏，与他更近，甚至勾起戏谑的笑意。
“你问过我——要不要办健身卡？咖啡要不要拉花？现在喝还是打包带走？小心烫啊，最好冷一下再喝。东西都是文件没有别的贵重物品吧？这份文件的电子档发您邮箱了，记得查收。”
乔顺应：……
我靠！
每一句他都能回想起来，他怎么对秦语一点印象都没有？
秦语的表情说明了一切，挑起眉梢，轻声嘲笑：
“你就是记性很差。”
“不可能！”
有的傻子还在负隅顽抗，“除非你整容了，不长现在这样，我才想不起来。当初、当初……”
当初个老半天了，把自己地推、跑腿、摇奶茶、送文件的大学青春，全给快速过了一遍。
脑海里有印象的帅哥123走马灯，逐个寻找格子衫的、戴眼镜的、穿西装的、刘海长的……
真没有！
乔顺应委屈死了，秦语是干间谍工作的吗？
长这么帅他怎么可能没印象。
梦回当初义父救我，摘眼镜一看，竟是姐妹。
“当初我没印象，肯定是你的错！你不能大大方方的招呼我，加个微信好友认识一下吗？”
乔顺应最会推卸责任了，这么大的锅，他指定不背。
“我又不会卖你茶叶！”
“我为什么要加你？”
秦语在某些方面，固执得不近人情。
“非亲非故，也不是合作对象，更不会得到利益和好处。每次看到你，都觉得你只是一个普通人，普通得像这世上很多人。”
“学习成绩不算最好、打工兼职也会感到疲惫。”
“我看到你依然会笑着回应每一个顾客，仔细观察每一个人的喜好，甚至同情心泛滥得去管跟你毫无关系的闲事，下班回家那么晚了，还会把自己准备带回宿舍吃的早餐面包，随手送给桥边的陌生人。”
“你甚至会关心他是醉了，还是流浪汉，关心他是不是遭遇了困难，需不需要帮助或者报警。”
看得这么细，乔顺应瞪大了眼睛。
那些琐碎枯燥的生活间隙，连自己都不记得事情，全都记录在了秦语的脑子里。
那一瞬间，他都想把秦语拆开看看。
这到底是一个人，还是一台巨细无遗记录储存的机器！
“乔顺应，我看了你很多年，你明明很普通。”
秦语笑容怀念又疲惫，问着一个得不到答案的问题。
“但是，你为什么在我心里那么不同？”
“研究没有进展的时候，喝上一杯你做的咖啡，又能打开程序，再试一次。”
“晚上睡不着，守在这座桥下面的停车场，十有八九能熬到六点，准时看到你急匆匆骑车路过。”
“每一次面对镜头，编造我所深爱的那个人，总是会出现你傻笑的脸……”
秦语的笑容苦涩，觉得乔顺应傻得可以，自己傻得可怜。
“你能不能告诉我，这又是为什么？”
因为，他爱我。
乔顺应心里回荡着这样的答案，比秦语更觉得不可思议。
又在秦语执着的视线里，悄然出声：
“……你爱我？”
“我为什么会爱你？”
这是他们共同的疑问，成为了他们心中共鸣的困惑。
乔顺应不知道。
他能够理智分析甜心一定有可取之处，让秦语深爱五年。
可你要让他说自己的可取之处……
除了一身丰富的工作经验和糊弄人的本领，简直一无是处。
连引以为傲的长相，和秦语比起来，也不过普普通通。
正如秦语所说，他很普通。
普通得没有任何值得去爱的优点，才会引得秦语一次一次的问“为什么”。
他哪知道什么为什么。
脑海里混乱无比，甚至还想拿出手机求助外援，直接问全能全知的talus：
为什么！
长久的沉默之中，秦语剥离了深情、礼貌的假象，逼迫乔顺应挤在他与桥梁之间，像一个陌生人。
冷漠得像审问，寂静得像服刑。
乔顺应时不时抬眼看他，又感到害怕的挪开视线。
丝丝寒意从脚底钻上来，爬过大腿，蔓延至手臂，连乔顺应的指尖都微微僵硬，得攥起拳头才得到一点温暖。
然而，这点温暖之中，带着戒指的寒意。
乔顺应在想：一切都是假的，秦语为什么不要这个戒指？
他显然走神，秦语终于出声。
“乔顺应，你还是直男吗？”
“啊？”
乔顺应汗毛都竖起来了，惊恐的表情足够说明一切。
秦语又问：“你一直说你喜欢的是我和甜心的爱情，那你在想象这份爱情的时候，你会想象我们怎么亲热吗？”