林雪球盯着窗外没说话，许久才开口：“……我要是真去了金海湾，是不是连留在北京最后一个理由也没了？”
袁星火抬手把她肩上的发丝捋到一边，把手背搭在她脖子后面，“看你怎么选，每条道风景都不一样，可不管哪条道也都是实打实的人生，你得想清楚自己想要什么。退一步来说，将来后悔的话，再选也来得及，人生容错率很高的。”
她想起，郑美玲醒后和她说的那个梦，她梦见自己留在平原，从没去过深圳。
人这一生，选了这条路，就注定看不见那条的尽头。想知道另一个自己会怎么过，恐怕只能在梦里找答案。
第74章 74 漫长的秋天
郑美玲开始接受放疗那周，正值秋老虎，热浪烤人，一呼一吸都跟着烫。
她每天下午两点半准时过去，换上病号服，独自走进那道厚重的铅门。放疗大概也就十分钟，可脱衣、定位、照射、观察……一轮折腾下来，小半天就没了。
她出来时总要坐一会儿，不然脑袋发晕，站都站不稳。可缓一会儿，也就好了。
最开始，她真没什么反应，甚至觉得这玩意儿没传说中那么吓人。可慢慢地，各种不良反应就像排号似的，一个接一个找上门来。
她开始变得疲惫，像被日头晒蔫了的菜叶子，一日比一日没了精神。锁骨下的皮肤先是红，接着胀，灼热刺痛她都能咬牙忍，最受不了的，是那股痒，发自皮肉底子里的痒，像有根猫尾巴在骨头缝里扫。
不能挠，不能碰，白天还好，靠意识管着，可一到晚上，睡着了手就不听使唤，总是挠破了，早上醒来一看，指甲缝里都是红色的碎屑。
到后来，她脖颈下面黑了一大片，真像火烧过似的。她拿镜子照过一次，没再看第二眼，衣服只能穿低领的，不然磨得疼，可她出门必定围条薄围巾，天再热也不肯摘。
林志风瞥见那片黑，心里直抽筋，可嘴上还是欠：“可别真给你烤糊了。”
郑美玲倒不在乎，“糊就糊呗，又不是长不不出好肉了，等好利索了，再染个头，照样是个金凤凰。”
林雪球插话道：“妈你要真成金凤凰了，那我高低也是小凤凰。”
林志风不甘落后，“那我是老凤凰。”
郑美玲一巴掌呼他胳膊，“你还是土鸡！”
三口人笑作一团，笑声挤在客厅，黏糊糊的空气都轻快了些。
皮肤开始破溃，医生建议停两天。
郑美玲嘴上说“早该歇歇了”，可回到家，一反常态，直接钻进被窝，谁的话都不搭。
那晚，林雪球听见卫生间里响着水声。她敲了下门，没人应，推门进去，只见郑美玲一个人蹲在马桶边，低着头，正默默往胸口贴敷料。
“疼啊？”林雪球轻声问。
郑美玲摇摇头，“不疼，就是……痒。”
“那你哭啥？”
“没哭。”郑美玲低头揉了揉眼角，“那是汗。”
林雪球没再追问，默默蹲下来替她敷。贴完，又拿湿毛巾细细给她擦身子。
医生叮嘱不能沾水，可这几天秋老虎厉害，她白天在医院折腾，回来时后背都黏着衣裳，不洗，真没法过夜。
两人谁也没再开口。洗手间不大，灯光昏黄，母女俩贴着彼此坐着，影子落在地上，悄无声息地融在一块儿。
恢复治疗后，郑美玲又添了新磨难。
起初是嗓子发干，像有人往她喉咙里撒了把糠；后来一开口就疼，嗓音沙哑得像谁用钉耙在声带上来回刮。连咽口唾沫都像吞刀片，饭更是吃不下，只能靠粥、蛋羹、藕粉一类的流食撑着。
林志风一开始还劝，“你喝点肉汤也行啊，别光靠这点没营养的糊糊。”
郑美玲灌了一口胖大海，咽下去仍是一脸难色，“给我留口气就行了，权当减肥了……”
嗓子一疼，她话说得少了，有时干脆整天不吭声，只低头喝水、搅粥，声音被收进身体里，像一台快坏了的收音机，只能靠家里人凑近听。
后半程的某个下午。郑美玲回家就把背包甩在沙发上，脸上一点表情也没有，转身进厨房，烧水去了。
林志风跟过去，“我来吧。”
“你甭管！”她猛地一回头，“我烧个水都烧不了？”
她伸手去拿水壶，手指刚勾上提手，胳膊一抬，皮肤像被火苗舔过一样，疼得她眉头一蹙。
林志风心疼地往前走了一步，“你别动了，我来……”
“你别动！”她吼出来，眼圈一下红了。水壶“砰”地砸在台面上。
林雪球一愣，“妈，你干嘛……”
“我咋了？”她转过身，声音嘶哑得厉害，“不是你俩天天围着我转吗？照顾得那么好，我为啥还这么难受？放疗放疗！照得我一身烂肉，照得我成天冒汗、心跳乱跳，照得我连闭眼都打寒颤！可我不能哭，不能喊，我要一喊，就成了‘情绪不稳定’！”
林志风走过去想抱她，她甩开，“你别碰我，你也别惯着我，别说‘你最棒’、‘快好了’，我不是小孩，别哄我！”
郑美玲嘴角一歪，像笑话自己似的，“我活到五十多，连撒个娇的资格都没了。我要真说句‘我难受我扛不住了’，你爸肯定得吓得去庙里烧高香，你还不得给我请心理医生？那干脆我闭嘴，照着该受的罪，一顿不落地挨。”
良久，林志风小声说：“你疼了就骂我吧，别一个人在那憋着。”
郑美玲鼻头一酸，一屁股坐进椅子里，眼泪终于不争气地流下来。
她从来没见过母亲哭成这样。
以前再大的事，郑美玲都骂一骂、闹一闹，然后撸起袖子就去干，从来没有像现在这样，一点力气也没有。
她站在一旁，脚钉在了地上，动也不是，靠近也不是。
她很清楚自己是个三十岁的成年女人了，可就在这一刻，她多希望自己能再小一点，再傻一点，再可以抱着妈妈，说一句“妈你别怕”。
可她此刻连手都不敢伸过去，生怕一碰，就让母亲那点仅存的硬气彻底碎成渣。
她只能看着她哭，只能站在原地，被那份无力压得透不过气来。
第二天早上，林雪球醒得比平时晚一些。
客厅的窗帘没拉，晨光落在地砖上，一小块一小块地亮着。厨房里传来油锅的声响。
她走到厨房门口，看到郑美玲穿着围裙，手上正翻着锅铲。
“你……干嘛呢？”
“能干嘛？馋得慌，煎点豆腐，沾点油还好咽。”
说完，郑美玲回头瞥她一眼，“你说你，脸色咋那么黄，病歪歪的，不比我好多少。”
这阵子，郑美玲的脸色肉眼可见地黄了。皮肤干，嘴唇也总起皮，原来出门必描的眉笔也不画了，说“出汗了晕妆更难看”。她头发剪短了许多，说洗头方便，也凉快。
可今天她收拾得格外精神，穿了一件鹅黄的衬衫，嘴上虽没涂口红，却抿了点润唇膏，勉强带点颜色。头发用发蜡往后一抹，硬是抓出点精神头。
林雪球靠在门边，看着母亲动作麻利，神态悠闲，就像昨天什么都没发生过。
她知道昨天是真的疼了，是真扛不住了，可现在，她又把那层防线搭了起来，甚至比昨天还密实。
“妈。”雪球轻唤还在给豆腐翻面的郑美玲。
随后走过去，从背后轻轻抱住她。
郑美玲一愣，刚想说“别腻腻歪歪的”，又咽了回去。
片刻后，她轻声了一句：“先别腻乎，待会儿油溅你一身。”
做完最后一次放疗，北京已经入了秋末。
风一阵紧似一阵，医院门口的银杏叶落得满地金黄，踩上去干脆碎响。郑美玲把那顶陪她走过整段治疗的鸭舌帽塞进了布袋里，甩给林志风，“收好，别让我再看见它。”
林志风赶忙接住，“你说不戴就不戴了？帽子惹你了？”
郑美玲背手往前走，风吹得她那几乎白了一半的短发，根根立起，“帽子没惹我，老天惹我。我不遮了也不掩了，就让要他看看，他把我这老美女折腾成啥样了。王八东西。”
林雪球跟在后面，安慰她，“等稳定了，我带你去做发型，上医美，美回来分分钟的事。”
“是啊，你说你这底子多好，遭这么大罪，看着还是比我年轻呢。”林志风说朝林雪球挤挤眼，“闺女啊，你整那个得带上我啊，不然你老爹我到时候往她那一站，我不得自卑呢。”
父女俩你一言我一语，走在前面的郑美玲笑了，冷哼着说：“老天啊，你也该歇歇了，再招我，我真找你算账。”
从医院出来，一家人没说去哪，顺着北三环慢慢走。郑美玲说咱不打车，就这么溜达着，散散晦气。
几天后，病理评估也出来了。
医院办公室里，主治医生拿着厚厚一摞资料坐下，对郑美玲说：“病理反馈不错，手术切得干净，放疗也完成得很好。接下来是口服内分泌药，控制复发风险，一年复查两三次就行。”