我当然是对领导的关心和关照一通感谢，结束通话尽力压着速度吐出一口长气，某种细微绵密的隐痛像从身体内部向外凌迟，简直要把我割成血肉碎片。
车祸的事情太突然，我随身没带多少东西，住院要啥啥没有，第二天我就待不住了，趁着查房问管床大夫我这情况能不能提前出院，在哪躺不是躺，回自己家得了。医生人不错，知道我是外地的，看我没什么大问题就说可以出院，如果不舒服再随时去本地的医院看也行。
我喜滋滋地催着周昱明帮我办出院，他说出院可以，得先说好，到潞城之后回哪边？
“回——”我卡壳了好几秒，“回你家……？”
“嗯。”他满意点头。“都听你的。”
“……”
这什么话！
回去的路上，周昱明跟我提到样片的事，原来是之前的《阳光普照》已经过审下证，这几天他们在准备发行相关事宜了。
“样片看不看？”他说，嘴角带一点自得的笑意。“片子品质很好的。”
“这么快就要我们这边明确内容了？”
“没有，具体的东西还没定完。算是……家属福利？”
我瞄他一眼，“北原员工待遇可以啊，还有这种福利。”
“想来北原了吗？”
“不想。”
“……”
周昱明家里确实比我那个房子要暖和，别的不说，采光就好得多。身上有那个胸带在，严重限制了我的睡姿，一宿过去我竟然既没抢被子也没抢地盘，两个人相安无事，昨夜是个平安夜。
就是洗漱麻烦点，洗澡是不用想了，擦洗身体还是必要的。他说这个他能帮我，可我总觉得不好意思，自己龇牙咧嘴摸索半天，疼得眼前直发黑，马上放弃了这个方案，预备老老实实做两天衣来伸手饭来张口的废人。
《阳光普照》准备发行，所有的物料和宣发都要动起来了，白天我居家办公写方案，晚上他回来也要钻书房跟我一起忙。只不过这几天他下班特别早，如果我没记错，他之前忙项目的时候加班是常态，现在倒是知道提早回家。
说不定是因为……家里有我在。
最好笑的是我要跟人对接打电话，他也要各种打电话，我在书房里他就只能跑到书房外，一会工夫倒要这样进出好几次。我问他之前有过这种情况没有，他说那当然没有，但等你以后搬过来住，肯定要再重装一个这样的书房给你的。
我听得一愣：“停一下，我什么时候说要搬过来住？”
“我这儿不好吗？”他倚在椅背上，居高临下地拨弄我的头发，“还是我不好？”
“这能是一回事吗，”我仰起头，“偷换概念是吧。”
“都在一起了，就应该住一起啊。除非……”凑到我耳边，“除非你讨厌我。”
“诶呀不是讨厌——不是，你又偷换概念？……以后的事以后再说吧！”
中午吃完饭直犯困，阳台光线特别好，晒在身上热乎乎的，我就提溜着薄被去阳台的躺椅上靠了一会，本来还带了本书，拿在手里半天没翻，眼一闭净睡觉去了。
醒过来之前耳边一阵窸窸窣窣的动静，天色渐暮，原来是周昱明在照顾他那盆张牙舞爪的太阳花。指尖上大约是套着软布一类的东西，一点点抚过花瓣，又顺着枝蔓去触碰茎叶，再回过头去抚花瓣，如此循环往复。夕光打在他身上，散着暖融融的金色光芒。
我就这么看着，什么都没说。有一瞬间我甚至希望时间就此停驻，他看他的，我看我的。
在人类有限的生命里，找一个相爱的伴侣相伴余生，似乎被证明是一项铁则。而如何相知相爱，则是另一种完全无法被证得的未知的吊诡途径。能够找到固然是一件幸事，找不到也合乎概率。
全世界数以几十亿计的人群里，我想，或许我算是一个比较幸运的人类。
复工第一天，照旧是周昱明送我到公司附近——他真把那辆帕梅的车钥匙给我了，哈哈这事闹的，给我我就敢开了吗——进办公室之后，很多人都对我行了满是同情的注目礼，我有点尴尬地挨个点头致意微笑过去，开始理解车祸那天周昱明赶到之后对我的恨铁不成钢。
那么大暴雨为什么非要上高速……唉，早知如此何必当初！
北原那边的对接发消息过来，之前那部《喜年》也要动起来了，这部原作很有分量，听那边说已经敲定是要上央八的，档期不好说，目前暂定是明年。班底同样配了一套很有分量的，选角还没定完，只说是定女选男，女一女二全都签过了。
伊丽跟我八卦说北原是在死磕业内某流量转型演员，我找了半天没有趁手的工具，干脆给她一个脑瓜崩，让她滚回工位干活，怎么成天操心这有的没的。
忙的时候看到很久没冒泡的陆新棣给我发了条消息，我没细看，就没理他，当时手上正忙着。结果大概几分钟后这厮直接打电话过来，问我晚上有事没，请我吃饭。
我说你没看我朋友圈？兄弟我前几天出差路上光荣负伤，现在还没好透呢，得清淡饮食。
他：我有一个惊天大八卦，听不听？
我：饭店地址发来。
跟周昱明那边请完假，下班到点就溜，寻思什么程度的八卦才算得上是“惊天”，到那一落座，发现陆新棣许久不见瘦了特别多，只看脸的话都有点脱相了。
“你怎么瘦成这样了？”我有点纳闷，“你对象家暴你了？”
“扯什么，我哥对我那没得说。”陆新棣揉了揉太阳穴，疲惫之色溢于言表。“谁跟你似的天天在家休养，生病还胖十斤。”
“那是我伙食好，别太羡慕。好了你赶紧说正事，什么大八卦？”
“……其实，只是一件小事。”
我立马站起来：“我一口没动就不跟你aa了——”
“诶！等等。你先听我说完。”陆新棣一把拉住我。“是有一个人死了，但不是圈里的。”
“谁死了？寓。……不是圈里的是什么意思。”
我后背忽然一阵凉意，总感觉自己已经猜到什么，但没敢往那边多想。
“池述死了。就白杉那个前高管。”
“啊，你是说总跟在薛景郗身边那个。”我还是有点脑子转不过弯来。“啊？他怎么会突然……车祸吗？意外？还是跳楼之类的……”
“昨晚有个局，楠姐有事走不开就喊我过去应酬，没想到在那碰到薛景郗了。我看池述不在，就跟他闲聊了两句，话赶话说到这，我问池秘书是在忙什么项目吗，他当时……”顿了顿，“他当时说：‘哦，他死了。’”
“我一下就愣住了。这话我没法接……我只好赔着小心接着问，是怎么回事呢；他说就是不小心摔的，下楼的时候没踩稳，人就没了。”
陆新棣深吸一口气，闭上眼，用手撑住半边额头。
“康澄我没法跟你形容那种从脚底凉到头顶的感觉……真的，特别恐怖。薛景郗那种轻描淡写的样子，我这辈子都忘不掉。就好像死的不是一个人，是个物件儿。他俩什么关系不用我说你也知道吧，业内谁不知道啊？还天天带在身边，就是拴条狗也有感情了。你信一个大活人摔一下就死吗？具体怎么死的谁知道？”
我已经不自觉地紧皱眉头，像被苍蝇蹿进咽喉，不适感从内到外开始翻涌。
之前那次慈善晚宴，我跟池述见过的。穿一身休闲装，皮肤特别白。后来去给薛景郗敬酒赔不是，他也在的，还扯了薛景郗的袖子安抚情绪，其实算是帮了我……当时我就想，这个人好像还不错啊。
这么个大活人，说没就没吗？
难怪之前《小城无大事》庆功宴的时候池述就不在了，薛景郗也那么消停，还以为是姓薛的做人了，原来是有人没了。
我实在是说不出什么来。按说这种事，圈里并不鲜见，没个人算什么，更遑论那池述都不算是圈里的。可薛景郗的态度太令人齿冷，对他来说，可能情人真的就只是一个物件，坏了就可以丢——不顺心也能丢，想丢就丢。
饭店定位我早发给周昱明了，吃完出来，他的车就在门口。看他等在车边看我的样子，陆新棣也品出来我俩的关系了，挑眉拍了拍我肩膀，倒是没有多说。
“这家菜很难吃吗？”周昱明看了看陆新棣又看了看我，“你们怎么……”
“没，就是出来有点冷。”我主动去牵他的手，“我们赶紧回去吧。”
“哦，行。那我们——”
他转头看向陆新棣。后者当然知趣，摆摆手说家就在附近，腿儿着回去就行。
明明已经快到夏天了，为什么呼吸间的每一口气都那么冷。
挂档起步，车流无声。我摸到他的手轻轻握住，还好，他的手总是热热的。
“真的很难吃吗？”他说，“我记住了，下次避雷。”
“嗯。”我说。“这家真的很难吃。以后我们再找别的好吃的。”