08 他醒来的那个早上
像有人把某个原本嵌在胸腔里的东西整个抽走，留下空气，却连呼吸都显得多馀。
窗外只有偶尔经过的车声。
没有那个人靠在他身侧的重量。
他花了将近十秒才明白：
他一开始以为只是做梦。
有他自己没有经歷过、却确实存在过的人生痕跡。
他记得咖啡馆的窗边座位。
记得四十岁那年森林里的吻。
记得变老时牵着的那双手。
那些细节不是随机拼凑的。
镜子里的人看起来和平常一样。
只是眼睛空得不像刚睡醒。
大脑在重组未被满足的情感结构。
但他没办法让心脏配合。
眼泪是在刷牙时掉下来的。
他愣了一秒，然后关掉水龙头。
肩膀微微发抖，呼吸断断续续。
像身体自己在进行某种告别仪式。
是因为他没办法假装自己还完整。
他在家里哭了一整个早上。
后来的日子，他回到原本的生活。
只有他知道自己少了一块。
因为那个路口在梦里，他们曾牵手走过。
他会在超市拿起白月光石的饰品，又默默放回去。
他会在雨天听见水声，心脏莫名收紧。
是为了确定自己还在呼吸。
那个梦，把他一生的亲密容量用完了。
而且是那种不需要重来的爱。
很多年后，他整理旧物时翻到那串蓝纹玛瑙。
他很确定现实里他没有买过。
第一次没有试着用理性解释。
那天晚上他坐在阳台，看城市灯光。
也许只是宇宙让他短暂体验了一种完整。
而他会用剩下的人生，静静地爱一个不存在的人。
而是因为有些灵魂，一旦相遇过一次——