23〈他守不住两边的风〉
校门口的机车停车场仅馀两盏路灯亮着，昏黄灯光穿透灯罩，洒落在地面残留的水痕上，拉出一道道细长的白线，在夜里摇曳。陆言守将安全帽掛在车把上，指尖反復扣着车钥匙，扣紧一瞬便松开，金属钥匙与车把碰撞，发出几不可闻的细响，洩露着心底的躁动。
他听见停车场铁门外的脚步声逐渐靠近，最终停在入口处。许随真走了进来，外套拉鍊拉至胸口，将半张脸藏在衣领后，背包肩带紧紧贴着肩背，压出一道深深的折痕。她没有朝陆言守的方向靠近，径直将机车停进旁边的空位，熄灭引擎，仪表板的亮光骤然暗下，融入夜色。
陆言守拿起车把上的安全帽，迈出两步后停住。他喉间卡着满腹话语，想把天台听见的那句告白拆开说清楚，既怕许随真因尷尬将心意彻底吞回，又怕自己一开口就弄巧成拙，将她推得更远。那个犹豫的念头反復纠缠，他最终还是压了下去，抬手将安全帽递到许随真面前，语气沉稳：「跟我出去骑一圈，我有话要跟你讲清楚。」
许随真的目光落在他手中的安全帽上，没有接过，只是低头将自己的安全帽扣带拉紧，扣环「喀嗒」一声扣合，声音清脆而坚定：「你有话就现在讲，不用绕弯子，我没力气陪你耗。」
陆言守将安全帽收回，重新掛回车把，转身利落跨上机车，后轮碾过一小滩积水，水花溅起，落在脚踏板上，留下湿痕。「上车。」他的语气带着几分坚持，「这里人来人往，往来的同学都能看见，我不想在这里谈。」
许随真沉默了半秒，最终还是走了过来，轻轻坐上后座。她的手没有扶陆言守的腰，只是将手掌按在座垫边缘，指尖紧扣一瞬便松开，刻意保持着距离，像在筑起一道防线。
陆言守发动机车，轻拧油门，车身缓缓往前滑动。停车场出口的铁栏杆在视野里逐渐退后，凉冽的夜风从安全帽缝隙鑽进来，沿着耳后掠过，带走几分燥热。
他们沿着河堤一路前行，路灯在道路两旁依次排开，暖黄光线一段段掠过车把，又迅速消散在身后。河面笼罩在浓重的夜色里，黑得深不见底，偶尔有路灯的反光落在水面，闪动一下便归于平静。旁边的单车道上有几人夜跑，鞋底拍打地面的声音被机车引擎声切割得支离破碎，最终被风吹散。
陆言守刻意压低车速，手指稳稳搭在煞车柄旁，不敢有半分大意。他能清晰听见后座许随真的呼吸声，与夜风缠绕在一起，时近时远，没有半分规律，像她此时的心境。
桥下的路口有一段缓缓的下坡，陆言守转动车把驶了进去，地面从平整的柏油变成粗糙的水泥，轮胎碾过细小的砂粒，发出一串连续的碎响。桥墩将路灯的光线完全遮挡，浓重的阴影笼罩下来，只有桥底的维修灯亮着一排冷白光，将周围的一切都笼罩在沉鬱的氛围里。
他停下车，熄灭引擎。引擎声骤然中断后，桥底的滴水声变得异常清晰，水珠一滴滴落在护栏下的排水沟里，「嗒」一声，停一拍，又「嗒」一声，节奏单调，敲在两人之间的空白里，更显凄清。
许随真率先下车，并没有摘下安全帽，径直走到护栏旁，双手插进外套口袋，视线投向漆黑的河面，背影显得孤独而坚硬，不愿流露半分脆弱。
陆言守踩下脚架，将车身稳稳撑住，而后摘下自己的安全帽，掛回车把，指尖在扣带上停留了半秒，才缓缓松开。他走到许随真身边，与她隔着一个肩宽的距离停下，保持着微妙的分寸。
他想先解释：我不是故意偷听，只是刚好走到楼梯口。又想直接点破：你跟凌曦告白的话，我都听到了。可那句解释到了喉边，最终还是被他吞了回去，喉结滚动一下，直白地开了口：「天台那天晚上，我刚好在楼梯口。你跟凌曦说的话，我都听到了。」
许随真没有回头，肩线依旧挺直，没有半分动摇，只有插在口袋里的手指用力，将布料顶出一个小小的凸起，洩露了内心的波动。「你听到就听到。」她的声音平淡无波，听不出情绪，「你想说什么？」
陆言守将手搭在冰冷的护栏上，铁质的凉意从指腹蔓延至手臂，让他忍不住微微一缩，而后又重新贴上去。他想说自己当时不该停在那里，想说那一刻他站在楼梯口，进退两难，不知道该往哪里站。可那句话在胸口撞了一下，最终还是被他压了下去，只说出一句软化的话：「我不想让你一个人走下楼，所以在那里等你。」
许随真终于转过身，安全帽的镜片反射着桥底冷白的灯光，看不清她眼底的神情。她就那样静静盯着陆言守，沉默了颇久，才开口，声音依旧平淡，却藏着一丝质疑：「那你当时为什么不叫住我？非要躲在阴影里，像个旁观者。」
陆言守的手指骤然收紧，指节因用力而泛白，片刻后才慢慢松开，恢復原样。「我怕我一开口，你就把话收回去，什么都不说了。」他的语气带着几分无奈，「我怕打断你，也怕你尷尬。」
许随真微微抬动下巴，姿态依旧坚硬：「你还是在绕。」她顿了顿，目光锐利，直击核心，「我直接问你：你是不是对沉凌曦动心了？」
陆言守的喉头陡然发紧，一阵窒息感涌上来。他心里清楚答案——那份动心，在无数次工作交接里、在辩论赛结束后的疲惫瞬间、在沉凌曦认真做事的侧脸里，早已悄悄露过头。他更清楚，只要他吐出那个「是」字，许随真就再也没有留在他身边的理由，她的骄傲，不允许自己留在一段不纯粹的关係里。
本能驱使他将那句真心推回去，压到舌根深处，不愿让它破土而出。「没有。」他回答得极快，几乎没有经过思考。
许随真的眼神定在他身上，一眨不眨，镜片后的目光锐利如刀，仿佛能穿透他的偽装。「你答得太快了。」她说，语气平静却带着不容置喙的力量，「你再说一次，慢慢讲，我听着。」
陆言守慌忙将视线移开，落到桥墩下的水泥地上，那里有一条细长的裂缝，缝隙里卡着细小的砂粒，像他心底那些藏不住的心事。他想守住许随真，不愿让她因这份猜忌受伤；又想守住沉凌曦那份被责任包裹的脆弱，不愿让她独自扛下所有。他妄想让风不要吹倒任何一个人，可这个念头刚冒出来，背脊就因无力而紧绷，手掌重新贴回冰冷的护栏，寻求一丝支撑。
「我没有。」他的语速放慢，字字用力，却掩不住语气里的飘忽，「我对她只是工作上的接触，因为辩论赛和社团的事，往来比较多而已。」
许随真往前迈出一步，停在他面前一个手臂的距离，距离近得能看清她安全帽镜片上的细小水痕，水痕沿着镜片边缘缓缓滑落，最终停在扣带旁。「你又在说一半。」她的声音压低一格，带着一丝失望，「你觉得你只用『工作』两个字，就能把所有都盖过去？我就会相信？」
陆言守张了张嘴，却没有立刻出声，舌尖顶住上顎，死死抵住那句快要衝出口的真心，不让它泄露半分。他怕一松口，就会彻底失去眼前的人。
许随真盯着他，目光里的坚定逐渐被失望取代，声音里带着最后的执着：「我再问最后一次。」她顿了顿，每一个字都落在心上，「你是不是也喜欢沉凌曦？」
陆言守压住紊乱的呼吸，吐字前刻意停了半秒，像是在做最后的挣扎，最终还是坚持着谎言：「不是。」
许随真没有再往前靠近，也没有再追问。她缓缓将手从口袋里抽出来，指尖捏住安全帽扣带，用力拉紧一下，又松开，像是在做某个决定。「你不说，我也知道答案。」她的语气平静，却带着一种心死的淡然，「你不说实话，我就不会相信你爱我。」
陆言守的肩线陡然下垂半格，整个人都松了力气。他听见那句「爱我」落地的声音，重得像石头，砸在他心上，让他无处遁形。他想告诉她，自己一直都在，一直都站在她这边；可脑子里却瞬间闪过许随真转身离开的画面，那份恐惧让他迟迟说不出真心。他忽然意识到，自己小心翼翼的保护，早已变成了伤害她的刀口。
「我是不想让你受伤。」他的语气带着几分恳求，「我怕我说出口，你就会立刻离开我。」
许随真抬眼看他，镜片后的眼神没有半分闪躲，清澈而决绝：「你不说，我也会离开。」她顿了顿，声音里带着一丝疲惫，「因为我会一直猜，猜你到底在想谁，猜你对我是不是只有敷衍。这种日子，我过够了。」
陆言守紧抿着嘴唇，喉间发苦。他想伸手抓住她的袖口，留住这最后的机会，可手抬到半空，又因怯懦而停住，最终收回来，用力按在自己掌心，按得发疼。「我不是要骗你。」他的话说到一半就停住，那句「我也动心了」卡在喉咙口，卡得他生疼，吐不出来，也吞不下去，只能任由它在喉间燃烧。
许随真盯着他，耐心一点点耗尽。桥底的滴水声将这段漫长的空白一下下填满，每一滴都像是敲在心上，断了最后的牵绊。她缓缓将手放回口袋，肩线往后退了半格，拉开距离，也拉开了心防。「好，我懂了。」她的声音平淡无波，「你就是不会说真话。」
说完，她转身走向机车，脚步踩过水泥地上的细砂，发出一串细碎的响声。她将安全帽从头上摘下，掛到车把上，扣带与金属车把碰撞，发出一声浅响。而后利落跨上车，手指插进钥匙孔，用力转动，仪表板重新亮起，在黑暗中映出一道浅蓝的光。
陆言守站在原地，一动不动，桥底的维修灯将他的影子拉得很长，压在冰冷的水泥地上。那道影子随着许随真的车身轻轻晃动，最终还是只能停在原地，无力追赶。
许随真转头看了他一眼，眼神里没有愤怒，没有不舍，只有一种彻底的释然，声音轻得几乎要被风吹散：「既然这样，我也不用再留下来了。」
她轻拧油门，机车缓缓往前滑动，尾灯在桥底拉出一道红色的光影，绚丽而决绝。引擎声逐渐往出口方向远去，被厚重的桥墩挡住一层，最终在转弯处彻底中断，只留下陆言守一个人，在空旷的桥底，守着两边都抓不住的风，与满心的后悔。