电流恢復的声音是一声轻微的「波」。
紧接着，天花板上的日光灯闪烁了两下，亮了起来。那种惨白、无处不在的人造光线，瞬间填满了工作室的每一个角落。
若是以前，林恩会立刻跳起来拉紧窗帘，因为光亮意味着暴露。但此刻，他依然抱着那隻橘猫坐在沙发上，瞇着眼睛，竟然觉得这光线有点……温暖。
这光线照亮了他脚边散落的笔记本，照亮了那张曾被他视为「恐吓信」的超市传单，也照亮了墙上那些已经停摆的时鐘。
没有特工，没有窃听器，没有针对他的天罗地网。
只有一间乱糟糟的房间，一个疲惫的男人，和一隻吃饱了正在打盹的猫。
林恩缓缓站起身，腿还有些麻。他走到窗边，雨势已经变小了，变成了淅淅沥沥的小雨。
这一次，他没有像做贼一样只掀开一角缝隙。他深吸了一口气，手指有些颤抖，但坚定地抓住了那厚重的丝绒窗帘——用力往两边一拉。
对面的路灯已经亮了，那个每晚都在下面「监视」的夜巡员老陈，正穿着黄色的雨衣，站在路灯下收拾工具箱。他似乎感觉到了楼上的动静，抬起头，看见了站在窗口的林恩。
林恩下意识地想躲，那是两年来养成的肌肉记忆。但他忍住了。他的脚像钉子一样钉在原地。
老陈看见了他，咧开嘴笑了，露出几颗被烟燻黄的牙齿，然后举起手，大大方方地挥了挥。
「电来啦！早点睡啊！」老陈的声音穿过雨幕传来。
林恩僵硬地举起手，动作笨拙地挥了一下。
这是他两年来，第一次在不戴墨镜、不戴帽子、不躲在阴影里的情况下，与另一个人进行了「对视」。
奇蹟发生了。天没有塌下来，没有狙击手开枪。
老陈挥完手，就转身骑上了他的电动车，哼着不成调的曲子，慢慢悠悠地驶入了夜色中。
他没有记录林恩的挥手动作，也没有打电话匯报。对于老陈来说，林恩只是一个普通的住户，一个普通的过客。
林恩的手慢慢放了下来，贴在冰凉的玻璃上。
「原来……我在他们眼里，这么普通啊。」
这句话说出来，心里竟然有一种酸涩的轻松感。
他回过头，看着桌上那本黑色笔记本。他走过去，翻开那一页页触目惊心的记录：
「路灯闪烁频率异常——疑似摩斯密码。」
「邻居眼神躲闪——疑似卧底。」
「信箱头发消失——疑似被搜查。」
此刻，这些文字在他眼里发生了奇妙的变化。就像是变魔术一样，那些恐惧的滤镜被拿掉了，还原成了原本拙劣而无害的模样。
路灯闪烁，是因为线路老化，就像老陈刚修好的那样。
邻居眼神躲闪，可能是因为他自己总是阴沉着脸，邻居只是单纯地觉得尷尬。
信箱里的头发消失，也许只是被风吹走了。
所有的「针对」，都是他为了给这份孤独找一个理由，而编织出来的谎言。
「不是世界在监视我，」林恩轻声说道，手指抚摸着那隻睡眼惺忪的橘猫，「是我一直拿着放大镜，死死地盯着这个世界，直到把所有的尘埃都看成了怪物。」
他拿起一支红笔，在那行*「代号：园丁（邻居老太太）」的旁边，重重地划了一道横线。
然后，在旁边写下了三个字：「赏鸟人」*。
他又翻到*「代号：影子（夜巡员）」那一页，划掉，写上：「老陈」*。
最后，他在这页的最下面，写下了一行新的记录，不是关于别人的，而是关于自己的：
「10月27日，暴雨转小雨。收留了一隻橘猫。被老陈发现了，但他只是让我早点睡。今晚，我想试着不开夜灯睡觉。」
这不再是一本「受害者日记」，这变成了一本「观察者日记」。
林恩看着满墙停摆的鐘錶。他没有去把它们重新调准。
「如果你们不走，就不走吧。」他自言自语，「时间乱一点也没关係。反正，明天太阳还是会升起来的。」
他关掉了工作室刺眼的日光灯，只留了一盏暖黄色的小檯灯。
房间里的光影变得柔和起来，不再黑白分明，而是充满了模糊的、温柔的灰度。
林恩抱起猫，走出了这个禁錮了他两年的工作室，走向了卧室。
那是他真正的休息之地。