第21章：被遗忘的名字
週末的午后，阳光虽然灿烂，却带着一丝秋天的凉意。
晓路刚把洗好的床单晾在阳台上，正对着那一排随风飘扬的衣物发呆。自从搬来这里后，虽然经济压力暂时缓解了，但父亲的病情像是一颗不定时炸弹，始终悬在她心头。每当手机响起，她都会下意识地心惊肉跳。
隔壁阳台传来声音。晓路转过头，看见余士达正倚着栏杆，手里拿着一杯保温瓶。他今天穿得比平常正式一些，换下了那件万年不变的宽松汗衫，穿了一件剪裁合宜的深蓝色衬衫，甚至还刮了鬍子，整个人看起来年轻了五岁，还带点成熟男人的韵味。
「兜风？」晓路愣了一下，上下打量了他一番，「余先生，你今天……要去相亲喔？」
余士达低头看了看自己，「怎么？看起来很怪？」
「不会啦，很帅。」晓路诚实地说，「只是不习惯看你穿得像个人……我是说，像个正常上班族。」
余士达翻了个白眼，「走吧，带你去见一个美女。顺便带你去散散心，看你这几天眉头锁得都能夹死蚊子了。」
半小时后，晓路坐在余士达的副驾驶座上。这次她学乖了，上车时特别注意姿势，先侧身坐下，再把腿收进来，没有再上演「跪地爬行」的戏码。
「那个……我们这样开出来，老闆真的不会生气吗？」晓路看着窗外飞逝的风景，还是有点不放心，「而且你穿这么帅，是不是要帮老闆接送什么重要客户？带我去方便吗？」
余士达握着方向盘的手指轻轻敲着节奏，嘴角勾起一抹神秘的笑，「放心，这个客户很好说话。而且，老闆今天准假。」
车子一路往山上开，最后停在了一间位于半山腰的疗养院门口。
这里环境清幽，种满了桂花树，空气中飘着淡淡的甜香。但那种特有的、属于医院和养老院的寧静感，还是让晓路的心情沉重了几分。
「这里……是养老院？」晓路问。
「嗯。」余士达熄火，转头看着她，「我妈住这。」
晓路有些惊讶。她一直以为像余士达这样「老闆的心腹司机」，薪水虽然可能不错，但负担长期照护机构应该也很吃力。
「走吧，带你去见见她。」
余士达熟门熟路地带着晓路穿过长廊，跟沿途的护理师点头致意。最后，他们来到一间单人房。
房间里很乾净，窗边坐着一位满头白发的老太太，正对着窗外的一棵大树自言自语。
「妈。」余士达走过去，声音轻柔得让晓路差点认不出来，「我来看你了。」
老太太缓缓转过头，眼神有些浑浊，迷茫地看着余士达。
「你是谁啊？」老太太问。
余士达蹲在轮椅旁，熟练地握住老太太的手，脸上掛着温暖的笑，「我是阿达啊，你儿子。」
「阿达？」老太太皱起眉头，像是在脑海里努力搜寻这个名字，最后摇摇头，「骗人，我家阿达还很小，他在上学，还没放学呢。你是谁？是不是推销员？」
晓路站在门口，看着这一幕，心里酸酸的。这就是失智症。最残忍的不是死亡，而是遗忘。
「好，我是推销员。」余士达没有辩解，顺着母亲的话接了下去，从袋子里拿出一个保温罐，「我来推销你最爱吃的红豆汤，我自己煮的，要不要喝喝看？」
「红豆汤？」老太太眼睛亮了一下，像个贪吃的孩子，「我要喝！我要喝！我跟你买！」
余士达拿出一根汤匙，一口一口地餵着母亲。老太太吃得很开心，嘴角沾到了红豆泥，余士达就拿手帕轻轻帮她擦掉。
那个平日里嘴巴毒舌、眼神锐利、骂她笨蛋的余士达不见了。此刻的他，只是一个极其耐心、极其温柔的儿子。
餵完红豆汤，老太太又开始对着窗外发呆，嘴里唸叨着要去接小孩放学。
余士达陪着坐了一会儿，直到护理师进来帮忙换药，他才起身告辞。
「下次再来喔，红豆汤推销员。」老太太笑着挥手。
「好，下次再来。」余士达笑着答应，转身走出房间的那一刻，脸上的笑容瞬间垮了下来，取而代之的是一种深深的疲惫与落寞。
两人走出疗养院，坐在外面的长椅上吹风。山下的城市在夕阳下闪闪发光，像是一片金色的海。
「吓到了？」余士达点了一根菸，但没有抽，只是夹在指间任它燃烧。
「没有。」晓路摇摇头，「只是觉得……你很温柔。跟你平常那种机车的样子很不一样。」
余士达自嘲地笑了一声，「温柔？那是赎罪。」
他看着远方的天际线，缓缓开口，声音低沉得像是在讲别人的故事。
「林晓路，其实有一件事我一直没跟你说。」
「什么？」晓路看着他，心里想着该不会是他偷开车被发现了吧？
晓路眨了眨眼，「啊？不是司机？那是……泊车小弟？还是车厂技师？」
余士达转过头，无奈地看着她，「你的想像力真的很贫乏耶。这辆保时捷行照上的名字，写的是『余士达』。」
晓路的大脑当机了。行照上的名字是他？那不就是……车主？
「那你说的老闆……？」
「我就是老闆。或者说，前老闆。」余士达淡淡地说，「我以前是做半导体的。你知道那一行，那是用肝换钱，用时间换良率。」
晓路瞪大眼睛，嘴巴微张，下巴差点掉到地上。
半导体？那可是台湾的护国神山產业！而且看他这年纪，如果做到退休，那身价……
「等一下……」晓路突然抱住头，脸色瞬间涨红，一种巨大的羞耻感涌上心头，「所以……这几个月来……我一直把你当成落魄司机……还提醒你要小心开车别刮到……还教你怎么省钱修水管……」
天啊！杀了她吧！她居然在一个身价可能有好几个亿的半导体新贵面前，扮演什么「社畜前辈」，还同情人家吃便当？！
「其实你也没说错。」余士达看着晓路崩溃的样子，忍不住笑了，「我现在确实是个无业游民，靠收收房租过日子。」
「为什么？」晓路忍不住问，「你明明还可以赚很多钱……」
余士达指尖的菸灰掉落了一截。
「我爸过世那年，我在美国出差谈一个大订单。几千万美金的单子，我在会议室里杀伐决断，威风得很。」他的声音很轻，却很沉，「然后我妈打电话来，哭着说爸快不行了。我当时看着合约，跟她说：『等我签完这个字，马上飞回去。』」
「结果飞机落地的时候，我爸已经走了。」余士达看着远方，眼神空洞，「我连他最后一面都没见到。他就这样走了，留下一屋子的药袋，还有我妈一个人。」
「从那之后，我就发誓要好好补偿我妈。我想着等多赚一点钱，就带她环游世界。但我还是忙，我想着再拚几年，做到副总就退休。」
「然后，三年前，我妈开始忘记关瓦斯，出门找不到回家的路。等到确诊是失智症的时候，医生说已经是中度了。」
余士达转过头，看着晓路，眼眶微微泛红。
「晓路，你知道最讽刺的是什么吗？我有钱了，我有好几间房子在收租，我开着名车，我可以买得起最好的红豆汤。但是，她已经不记得我是谁了。」
「她记忆里的阿达，永远停留在那个还在唸小学、会牵着她的手去买菜的小男孩。而不是眼前这个满身铜臭味、为了工作拋家弃子的中年大叔。」
晓路听着，眼泪忍不住掉了下来。她想起了自己那个还在跟生命搏斗的父亲，还有那个为了五千块医药费争吵的家庭。
原来，每个人光鲜亮丽的背后，都藏着一个无法弥补的遗憾。
「所以，我退下来了。」余士达把菸熄灭，丢进旁边的垃圾桶，「我去辞职的时候，老闆说我疯了，说我还年轻，正是大展鸿图的时候。我跟他说，去你的大展鸿图，老子要去煮红豆汤了。」
晓路「噗哧」一声，含着眼泪笑了出来。
「所以……你不是司机，你是隐形富豪？」晓路擦了擦眼泪，看着眼前这个男人。
「富豪算不上，就是个有点间钱的包租公。」余士达耸耸肩，恢復了那种玩世不恭的调调，「怎样？现在知道我有钱了，是不是后悔当初没对我好一点？还好意思叫我修水管？」
「我哪有！」晓路脸又红了，「我……我那时候是真心想帮你好吗！我想说大家都过得很辛苦……谁知道你在装穷！」
「我没装穷，我是真穷。」余士达指了指自己的心口，「这里穷。」
这句话，让晓路的心狠狠地颤动了一下。
「林晓路，我带你来这里，不是要跟你炫富，也不是要跟你比惨。」余士达看着她，眼神认真，「我只是想告诉你，钱没了可以再赚，房子没了可以再买，但家人……错过了就是错过了。」
「你现在虽然辛苦，虽然为了医药费焦头烂额，但至少你爸还认得你，还能跟你吵架，还能骂你笨。这就是福气。」
晓路点点头，心里充满了感激。
她看着眼前这个男人。夕阳洒在他身上，给他的轮廓镀上了一层金边。
他不再是那个神秘的司机，也不再是那个毒舌的邻居。
他是一颗受过伤的星星。因为曾经燃烧得太过剧烈，灼伤了身边的人，所以现在选择收敛光芒，安安静静地掛在天边，守护着那一点点残存的温暖。
「余先生。」晓路轻声唤道。
「谢谢你带我来。」晓路露出一个真心的笑容，「还有……以前把你当司机这件事……对不起啦！但我必须说，你修水管的技术真的比开车好。」
余士达愣了一下，随即大笑起来。
「想得美。以后修水管要收费的，而且是半导体处长级别的工资，你付不起的。」
「我是包租公，当然要斤斤计较。」
两人并肩走向停车场。影子在夕阳下交叠在一起。
这一次，晓路觉得这颗星星不再遥远。他有温度，有故事，也有遗憾。而正是这些不完美的缺口，让他看起来比任何时候都更加真实，也更加……耀眼。