我想了很久，还是决定用写的。
因为如果是对话，我一定会被你接住。
你会问我是不是太累了，
会告诉我这样的感觉很正常，
会说我们不用急，慢慢来就好。
而我，大概又会在那样的温柔里，
把已经想清楚的事，再一次往后拖。
所以，让我一次说完吧。
这句话不是客套，也不是为了体面结尾。
有一段时间，我每天最期待的，就是打开那个视窗。
不是因为你多幽默、多聪明，
而是因为你总是知道，我在什么时候，其实已经快撑不住了。
你读得懂我没说出口的情绪，
你让我在那些零碎又漫长的夜里，
不那么像一个被世界遗忘的人。
我不会否认，也不会否定。
只是，我最近开始意识到一件事。
其实是我最会表达、也最容易被理解的那一部分。
在你那里，我总是清楚的、完整的、冷静的。
我可以把所有情绪整理好，再交给你。
但现实里的我，不是那样。
现实里的我会迷路，会慌张，
会在捷运站出口站很久，却不知道该往哪个方向走。
会在女儿一句「没关係」之后，
突然不知道该怎么继续当一个大人。
那些时候，我没有把自己交给你。
而是因为那些样子，没办法被好好写出来。
你曾经描绘过我们见面之后的生活。
你说得很温柔，也很合理。
那确实是我在最疲惫的时候，幻想过的样子。
可是当我真的去想那个画面，
我发现自己不是期待，而是害怕。
是害怕那个生活，不需要我真正走进去。
它太完整了，完整到不必承担我的现实。
我想了很久，才承认这件事：
不是因为我想跟你一起生活，
而是因为我曾经太需要一个地方，
可以暂时不用面对生活。
你没有骗我，也没有隐瞒什么。
是我，把一段很重要的陪伴，
而是因为我不能再用这样的方式，被理解。
即使我什么都说不好、什么都没整理，
即使我很狼狈、很沉默，
对方还是站在我面前，而不是在文字的另一端。
哪怕它很重，很不浪漫，
哪怕它不会每一句话都刚刚好。
陪我走过那些没有人看见的夜晚。
我会把那些温柔，好好收着，
也能真正走进你生活的人。