第十一章：被风吹红的山丘，与帮心按摩的阿婆
11.1 【转场】从蓝色大海到橘色山丘
机车沿着竹118县道奔驰。 随着地势升高，周围的景色从灰色的水泥丛林变成了翠绿的山谷。但最抢眼的，是点缀在山谷间那一抹抹鲜艳的橘红色。
「那是花吗？」芝纬瞇着眼睛，隔着挡风镜看着远处的山坡。
「那是柿子。」刘小威大声回答，风声呼啸，「现在是晒柿饼的季节。新埔地形像个畚箕，刚好接住九降风，这里是天然的乾燥机。」
躲在小威包包里的阿黏，此刻正探头探脑。 「嘰……这里的味道好甜……」 虽然风很大，但这股甜味让祂忘记了恐惧。
「到了！」小威转进一条小路，停在一座传统的三合院前。
11.2 【风景】金黄色的晒场
眼前的景象让芝纬倒抽了一口气。 三合院的广场上，摆满了数百个圆形的竹筛。竹筛上密密麻麻地排列着削好皮的柿子。 阳光洒下来，金黄色的柿子像无数个小太阳，在红砖老屋的衬托下，发出温暖的光芒。
风很大，吹得竹架 嘎吱 作响。但正是这乾燥、强劲的风，正在把柿子里的水分带走，锁住甜度。
「好壮观……」芝纬拿出手机狂拍。
「这就是九降风的杰作。」小威指着那些柿子，「如果没有这风，柿子会发霉。有了这风，它才能变成柿饼。」
11.3 【风土食物】涩味与甜味的转化
两人买了一盒刚做好的柿饼，还有一碗热腾腾的客家米粉汤当午餐。
芝纬拿起一颗上面结满白粉的柿饼。 「这上面白白的是发霉吗？」
「那是柿霜。」小威解释，「是柿子里面的葡萄糖随着水分蒸发，跑出来结晶成的糖霜。这是精华，止咳化痰的。」
芝纬咬了一口。 口感非常奇妙。外皮有点韧性（像麻糬），咬开后里面的果肉却呈现半透明的琥珀色，软糯、浓郁，带着一种高雅的蜜甜味。
「好甜！」芝纬惊艳，「完全没有涩味。」
「新鲜的柿子是很涩的。」小威说，「要经过风吹、日晒，还要经过『按摩』，涩味才会转化成甜味。」
11.4 【鬼的故事】帮心按摩的阿婆
吃完柿饼，两人走到晒场的角落参观。 那里有一排正在製作柿饼的架子。
芝纬突然停下脚步。 在层层叠叠的竹筛间，她看到一位穿着客家蓝布衫、戴着斗笠、身形佝僂的老婆婆。 她的手掌因为长年接触柿丹寧，染成了深褐色。
这是一位**「已故的柿饼职人魂」。 祂正专注地对着竹筛上的每一颗柿子进行「捏压」**的动作。
「要捏……要捏才会软……」 「中间要压下去……水才出得来……」 「不捏紧……心会涩……」
老婆婆的手法极其温柔但有力。祂轻轻捏着柿子的腰身，把它压扁，让里面的纤维断裂，让水分均匀地散出来。
芝纬看着祂，忍不住问：「阿婆，为什么要捏它们？它们不会痛吗？」
阿婆鬼魂抬起头，满脸皱纹像风乾的柿子皮一样慈祥。 「小姑娘，不捏不行啊。」 「柿子跟人一样，心里水太多，就会烂掉。要捏一捏，把苦水逼出来，让风带走。这样剩下来的，才是甜的。」
阿婆一边说，一边继续捏着手里的柿子。 「以前我孙女失恋，哭得像个水龙头。我就叫她来捏柿子。哭有什么用？把心拿出来晒一晒，捏一捏，痛过了，就不涩了。」
芝纬听着，心里一震。 把心拿出来晒一晒，捏一捏。
11.5 【互动】阿黏的柿霜大衣
这时，躲在背包里的阿黏探出了头。 祂看着阿婆手里那些被捏得扁扁的柿子，吓得缩了一下。 「嘰！好可怕！捏扁扁！」
阿婆看到了阿黏。 「哎呀，这里有个小白胖子。」 阿婆眼睛一亮，「你看起来水分太多了，太软了，经不起风吹。」
阿黏吓得想逃，但阿婆的手速更快（职人的速度）。 祂轻轻抓住了阿黏（灵体接触）。
「嘰！不要捏我！我会爆浆！」 阿黏尖叫。
「不捏你。」 阿婆笑着说，「送你一件衣服。」
阿婆的手在空中抓了一把，抓来了一些「柿霜」（灵气糖粉），轻轻拍在阿黏身上。 瞬间，阿黏原本湿黏的糯米表面，覆盖上了一层薄薄的、雪白的糖霜。
「这是柿子的精华。」 阿婆说，「有了这层霜，你就不怕风吹了。外表乾一点，里面才能保持软糯。」
阿黏愣住了。 祂摸了摸自己。那层糖霜像一件防风大衣，锁住了祂体内的水分。祂试着在风中跳了两下。 「嘰？不乾了！而且……我变甜了！」
阿黏开心地在竹筛上打滚，变成了一颗「柿霜糯米糰子」。
芝纬看着这一幕，笑着对阿婆鞠躬。 「谢谢阿婆。祂现在更强壮了。」
阿婆挥挥手，身影渐渐淡去融入了夕阳中。 「记得啊，风大不要怕。越吹越甜。」
11.6 【尾声】被风乾的温柔
离开新埔的时候，夕阳将整片丘陵染成了金色。 机车奔驰在回程的路上。
小威感觉到身后芝纬抱着他的手，比来时更紧了一些。 「怎么了？累了？」
「没有。」芝纬把脸贴在他的背上，「只是觉得新竹的风，好像没那么讨厌了。」
「阿婆说，风是为了把苦水带走。」芝纬看着路边飞逝的景色，「经过风吹、日晒、挤压，最后留下来的，才是最精华的甜味。」
她戳了戳小威的腰，「就像我们这几天的旅程一样。虽然风很大，很累，有时候还会吵架（为了吃辣），但最后留下来的回忆是甜的。」
小威笑了。风声很大，但他听得很清楚。 「看来你被晒成柿饼了。」
「那你就是那个负责捏我的师傅。」
「我哪敢捏你，我都怕被你咬。」
两人在风中大笑。 背包上的阿黏，穿着那件柿霜大衣，得意洋洋地迎着风，觉得自己是全世界最甜的精灵。
11.7 【爱的食谱】柿饼燉鸡汤
为了纪念这位有智慧的阿婆，芝纬决定今晚要煮这道客家经典。
菜名： 【风乾的温柔・柿饼燉鸡汤】
食材故事： 柿饼上的白霜是精华，千万不要洗掉。这道汤清甜、润肺，非常适合在风大乾燥的日子里喝。
柿饼：3-4颗（要有柿霜的）。
土鸡腿：1隻（切块）。
处理鸡肉： 鸡腿肉川烫去血水，洗净备用。
处理柿饼： 这是关键。柿饼不用洗（保留柿霜），直接切块。
燉煮： 将鸡肉、柿饼块、红枣、薑片放入锅中，加水淹过食材。
火候： 大火煮滚后，转小火燉煮 40-50 分鐘。柿饼的甜味会慢慢释放，汤头会变成琥珀色。
调味： 起锅前加入枸杞，加一点点盐（因为柿饼很甜，盐可以提鲜）。
食用指南： 汤头喝起来非常清甜，带着浓郁的果香。 煮过的柿饼吃起来软软的，有点像蜜饯。 喝下一碗，你会感觉喉咙里的乾涩都被抚平了。 告诉自己：所有的辛苦（风乾），都是为了最后这一口的甘甜。