第五章:九芎城的圆形迷宫,与加班改考卷的妈祖
5.1 伞下的半步距离
火车抵达宜兰站。正如小威在上一站预告的,天空飘着绵绵细雨。
吴芝纬站在车站出口,习惯性地推了推黑色粗框眼镜的中间。她看着眼前呈现放射状的街道,眉头才刚微微皱起零点一秒,身后就传来了熟悉的「喀、唰」声。
那是扣环解开、伞面撑开的声音。
小威不用看也知道她在对着圆环路发愁。他熟练地从背包侧边取下那把黑色直柄大伞,单手撑开。巨大的伞面瞬间遮蔽了天空的灰暗,为两人撑起一个小世界。
「这边。」小威的手轻轻抵在她的后背,掌心的温度透过衣料传了过来,「宜兰的路是圆的,你的直觉会打结。跟着我就好。」
「又是圆的……根本是圆形迷宫。」芝纬嘟囔着,但身体却很诚实地往小威身边靠了靠,两人的肩膀几乎贴在一起。
在这把伞下,他们总是保持着这种的距离——既不会绊到对方,又能随时感觉到对方的存在。
「不会不会,圆的好处是,不管我们怎么迷路,最后都会绕回彼此身边。」芝纬轻声补了一句。
小威低头看了她一眼,嘴角上扬,把伞往她那边倾斜了十五度,完全不在意自己的另一边肩膀暴露在雨雾中。
「好喔,这解释很浪漫。走吧,去安抚你的胃。」
5.2 妈祖的下午茶
穿过几条骑楼,两人来到了位于市中心的「昭应宫」。
两人把伞收好,并肩走到神龕前。他们没有说话,甚至不需要眼神确认,就很有默契地同时双手合十,闭上眼睛。
在芝纬的眼里,今天的妈祖忙得不可开交。神桌上堆满了红色的准考证影本,妈祖娘娘正戴着灵气化的老花眼镜,手里拿着硃砂笔,一边看着那些密密麻麻的名字,一边反手搥着自己的肩膀。
「唉……这孩子的志愿填得太高了,我是要怎么帮……」
妈祖叹了口气,转动了一下僵硬的脖子,发出「喀喀」的声响。为了保佑宜兰的学子与开垦者,祂这一转身面向山就是两百年,脖子早就酸了。
芝纬睁开眼,微微偏头,目光落在小威的大背包上。
完全不需要言语。小威秒懂这个眼神的意思:「拿那个东西出来。」
他直接从背包的顶袋摸出了那包宜兰超薄牛舌饼,递到芝纬手里,动作流畅得像是在传递接力棒。
芝纬拆开包装,将薄脆的饼整齐摆在盘子上。
「妈祖婆,先别改了。」芝纬在心里轻声说,「吃点脆的。这饼不沾手,咬下去卡滋卡滋的,听了心情会好。」
妈祖愣了一下,抬头看到这两个年轻人。
「喔?懂事。」 妈祖笑了,放下红笔,「还是吃点心实在。看考卷看得我头都晕了。」
祂拿起一片饼(的气味),咬了一口。清脆的声响彷彿震碎了沉闷的空气。
芝纬感觉到空气变轻松了,转头对小威露出一个浅浅的微笑。小威则伸出手,自然地帮她拨掉肩膀上沾到的一点点香灰。
「走吧,祂心情好了。」
5.3 洁癖鬼的救赎
拜完庙,雨势稍大。他们来到旧城北路,点了糕渣与卜肉。
热腾腾的糕渣上桌,外表金黄冷静,内馅却滚烫如火。
小威夹起一块糕渣,并没有直接给她,而是放在嘴边轻轻吹了几下,感觉温度适中了,才放进芝纬的碗里。
芝纬夹起来就吃,完全没有迟疑。她知道经过小威处理过的食物,绝对不会烫伤她。这种信任是经年累月累积下来的。
这时,隔壁桌那个穿着黄色雨衣的小男孩鬼魂,正崩溃地擦着并不存在的泥水。
「脏死了……油烟味会卡在毛孔里……」
芝纬看着好笑,在桌子底下轻轻踢了踢小威的鞋子,眼神往那盘刚炸好的卜肉飘了一下。
「威,这卜肉炸得很乾爽,听说高温杀菌过,一点细菌都没有。」芝纬故意说道。
小威立刻接话,语气诚恳得像真的一样:「对啊,超乾净的,根本是无菌室等级。」
那隻洁癖鬼一听「乾净」、「无菌」,眼睛都亮了。
芝纬将一块卜肉推到桌角。小男孩鬼魂衝过来,贪婪地吸食着那股乾燥、酥脆的油炸香气,终于不再神经质地擦雨衣了。
「配合得不错。」芝纬低声说。
小威笑着把剩下的卜肉扫进嘴里,「我们这算是日行一善。」
5.4 蒜味肉羹与鸭赏的宵夜场
入夜后,雨还在下。他们入住了旧城南路的一间老屋民宿。
房间里很温暖,空气里有淡淡的檜木香。
「饿了吧?」小威放下背包,看着芝纬揉肚子的动作,「刚刚那些只是点心。」
「嗯,想吃热的汤。很蒜的那种。」芝纬说。
「好喔,我去买。你先洗澡,热水会让你放松点。」
半小时后,小威带着一身湿气和满手的食物回来了。
小茶几上瞬间摆满了宜兰的经典宵夜: 一大碗蒜味肉羹,汤头浓稠,蒜香扑鼻,每一口肉羹都是实打实的肉块;一盘切得薄薄的烟燻鸭赏,拌着新鲜的蒜苗和辣椒;还有一张刚煎好、酥脆掉渣的三星葱油饼。
芝纬刚洗完澡出来,脸被蒸气燻得红扑扑的,眼镜上还带着一点雾气。
「这味道……太香了吧。」
「喝这个身体才会暖。」小威把汤匙递给她,顺手抽了张面纸帮她擦掉眼镜上的雾气,「快趁热吃。」
两人在昏黄的灯光下,享受着这些重口味却极度疗癒的食物。
芝纬喝了一口浓郁的蒜味羹汤,辣辣的蒜味瞬间让身体发热,额头冒出了细汗。
芝纬满足地叹了口气,「这真的很过癮。不过……」她停顿了一下,有点不好意思,「蒜味这么重,等下味道会不会很可怕?」
小威夹了一片鸭赏,配上满满的蒜苗,直接餵到她嘴边。
「不会不会。」小威自己也吃了一大口,笑着看着她,「反正我们两个都吃,负负得正,这就是共犯结构。在我的鼻子里,你只有香气。」
芝纬脸红了一下,低头喝汤掩饰,「油嘴滑舌。」
小威看着她低头喝汤的样子,眼神里满是宠溺。这就是他们的浪漫,不在高级餐厅的烛光,而在于一起窝在民宿,吃得满嘴蒜味,却觉得对方是世界上最可爱的人。
5.5 抱起你的重量
吃饱喝足,窗外的雨声成了最好的催眠曲。
芝纬靠在懒骨头上,原本还在跟小威聊明天的行程,聊着聊着,声音越来越小,最后只剩下均匀的呼吸声。
小威收拾完桌上的空碗盘,转头看到这一幕。
她睡着了,手里还抓着抱枕,像个卸下所有防备的孩子。
小威轻手轻脚地走过去,蹲在她面前,看了一会儿。他伸出手,小心翼翼地把她鼻樑上的眼镜摘下来,放在茶几上。
「累坏了吧,导航员。」小威轻声呢喃。
他弯下腰,一手穿过她的膝窝,一手稳稳地托住她的背。
他轻轻施力,将她整个人抱了起来。
芝纬在睡梦中感觉到了熟悉的气息和温度,那是她最安全的港湾。她本能地往他怀里蹭了蹭,手无意识地抓住了他的衣领,呢喃了一句听不清的话。
小威低头看着怀里的人,手臂收紧了一些。
这重量对他来说,比那个装满物资的大背包轻太多了,但在此刻,这却是他生命中最想承担的重量。
他抱着她走到床边,轻轻将她放下,动作温柔得像在放置一件易碎的珍宝。
拉过棉被,仔细地帮她盖好,掖好被角,深怕宜兰深夜的湿气鑽进去。
小威坐在床边,没有马上离开。他伸出手,轻轻拨开她额前散落的瀏海,指尖在她脸颊边停留了一秒。
他在心里默默补了一句:不管这世界有多大,不管路有多弯,我都陪你走。
窗外的九芎树在风雨中轻轻摇曳,房间里瀰漫着淡淡的蒜香与安心的味道。
这一夜,他们在彼此的陪伴中,睡得很香。