第六章:庙口的黄色灯笼,与贪吃的随从神
6.1 【歷史地理】被黄色灯笼包围的圣域
雨终于停了,但基隆的空气依然像刚洗完澡的浴室,带着温热的湿气。
入夜后,基隆市区的仁三路被染成了一片辉煌的金黄色。两排密集的黄色灯笼高高掛起,每一个灯笼上都写着编号和摊位名称。这不是普通的夜市,这是「基隆庙口」,一个以奠济宫为心脏,血管(摊位)向外延伸的圣域。
「好多人……」吴芝纬站在夜市入口,推了推黑色粗框眼镜,看着眼前这条像是沙丁鱼罐头一样的街道。
「中秋节嘛,大家都出来。」刘小威将黑色大背包改背在胸前(这是逛夜市模式),伸出右手,「我牵紧你,这里比三貂岭更容易迷路,我不会放手。」
「这里是基隆的信仰中心。」小威一边开路一边介绍,「奠济宫供奉的是开漳圣王,是唐朝来开发福建的将军。早年基隆移民多,大家为了求平安、求发财,都聚在这里。有庙就有人,有人就有吃的。这里的每一摊,几乎都是几十年的老字号。」
空气中混合着奶油螃蟹的焦香、鼎边趖的米香、还有天妇罗的油炸味。这是一种暴力的、直接的、令人肾上腺素飆升的香气。
6.2 【风土食物】罪恶的油炸麵包船
他们的第一站,是那个要抽号码牌的传奇——营养三明治。
这里的「三明治」跟西方的完全不同。它是将长椭圆形的麵团下锅油炸,炸到金黄酥脆后剪开,涂上厚厚的美乃滋,再夹入火腿、滷蛋、番茄和小黄瓜。
「这热量看起来很惊人。」芝纬看着老闆熟练地把那艘「热量炸弹船」递过来。
「中秋节嘛!」小威接过三明治,咬了一口。
外皮炸得极酥,但麵包体却像甜甜圈一样Q软。美乃滋的甜腻被酸爽的番茄和脆口的小黄瓜中和了,滷蛋则提供了台式的咸香。
「好吃!」芝纬也不客气地咬了一大口,嘴角沾到了白色的美乃滋,「又油又香,这就是快乐的味道。」
接着,他们去吃了「一口吃香肠」。那里烟雾繚绕,老闆的手速快得像在打鼓,将一颗颗短胖的香肠在炭火上翻滚。还有「泡泡冰」,老闆用汤匙将冰沙和配料(花生、花豆)手打到绵密融合,吃起来像空气一样轻盈。
泡泡冰小威一口就快吃完了,冻的他的头都痛了,但是他还是一口就尽可能的吃多,不是贪吃,而是不想让芝纬吃太多冰。「你吃小口一点,我又不跟你抢。」芝纬看着小威说道,她眼里充满幸福,她知道小威就是这样,看似不浪漫,但是想的都是怎么守护她
「一热一冷,一咸一甜。」小威递给她一杯剩下一小口的花生泡泡冰,「基隆人的胃真的很强壮。」
6.3 【神的故事】我也想吃一口
就在两人挤在奠济宫前的石阶上吃香肠时,芝纬注意到庙门口站着一位「大人物」。
祂身穿古代的武将鎧甲,腰间佩着宝剑,威风凛凛。但祂的行为却很不威风——祂正踮着脚尖,伸长脖子,盯着游客手中的食物流口水。
这是一尊「开漳圣王的随从神将」。
平日里,祂负责在神龕旁站岗,维持肃穆。但今天是中秋节,庙里香火太旺,供品虽然多,但都是冷的。祂闻到外面那股现烤香肠的炭火味,实在忍不住了,趁着主神在听信徒祈祷时,偷偷溜到门口「闻香」。
「嘖……那家香肠的蒜头好像放得不够多……」 「唉唷,那个三明治的美乃滋流出来了,浪费啊……」
神将看着芝纬手里的半个营养三明治,眼神充满了渴望。
「看起来好酥……本将军守了几百年,还没吃过这种洋玩意儿……」
芝纬看着这位将军,觉得祂既威严又可爱。她看了看手里的三明治,又看了看小威。
「威,我们去庙里拜一下吧。」
「好啊,来了当然要拜码头。」
两人走进奠济宫。芝纬在心里默默说道:「将军辛苦了,中秋快乐。」
她假装整理包包,将那剩下的一小块营养三明治(连同包装袋)悄悄放在门边的一张供桌角落。
「这是有加滷蛋的喔,请您嚐嚐。」
神将眼睛一亮。祂左右张望了一下,确定主神没在看,迅速伸手一抓(抓走了气味和精华)。
「喔!酥脆!这蛋滷得入味!」
神将满意地嚼着(灵气),脸上露出了凡人般的满足笑容。
「谢啦,小姑娘!看在你这么懂事的份上,本将军保佑你这个路痴男朋友(祂误会了)以后都能找到好吃的!」
6.4 【鬼的故事】烟雾里的团圆饭
走回夜市,烟雾更浓了。
除了游客,芝纬还看到了许多「好兄弟」。今天是中秋,对于无家可归的孤魂来说,这也是个团圆的日子。
祂们不像三貂岭的魔神仔那么孤独,也不像深澳的少女那么悲伤。在这里,祂们混在人群中,大口吸食着烤肉的烟、炸物的香气。
一个穿着旧式汗衫的阿伯鬼,正笑嘻咪地蹲在天妇罗摊位旁闻着油烟。 一个牵着小孩的女鬼,正看着那转动的泡泡冰机,露出怀念的表情。
在这里,生者与死者,神明与凡人,都为了同一种目的聚集——「吃」。
食物消弭了界线。在这一刻,没有恐惧,只有对美味的共同追求。这就是基隆庙口的包容力,它餵饱了所有飢饿的灵魂。
6.5 【哲理时刻】远方的海平线
吃饱喝足,两人为了躲避越来越拥挤的人潮,小威带着芝纬往高处走。
他们来到了基隆港边的虎仔山(KEELUNG地标观景台)。
这里可以俯瞰整个基隆港。脚下是灯火通明的夜市和繁忙的市区,远处则是黑漆漆的大海,海面上只有几点渔火和远方的一条水平线。
风从港口吹来,吹散了身上的油烟味。
「呼……下面真的太多人了。」芝纬靠在栏杆上,看着下方像河流一样的车灯和人潮,「感觉像是在洗衣机里搅拌。」
「那是近处的纷扰。」小威小心翼翼的来到她身后,轻轻的抱着芝纬。
芝纬也轻轻的把头靠上小威,她也小心翼翼的把手向后摸上他的燥动,温柔的安抚。
他指着远方那片黑暗但平静的海面。
「看什么?那里什么都没有啊。」
「有,有一条线。」小威的手指划过天际,「就像你之前说的,海平面就像一条线。海岸边海浪不停,那是我们刚刚经歷的夜市,是吵杂的、波动的。」
小威转过身,看着芝纬的眼睛,语气变得异常认真。
「近处都是纷扰,但是远方都是平静的。」
芝纬愣了一下。这句话像是一颗石子投入了她的心湖。
「我们现在虽然还在读书,还有很多考试、很多不确定的未来,就像刚刚在夜市里挤来挤去,很混乱,有时候还会踩到水坑。」
小威握住她的手,掌心的温度传递过来。
「但是,只要我们把目标订好——那个远方的海平线。我们就知道我们要去哪里。」
「你的目标是什么?」芝纬反问。
「你。」小威毫不犹豫地说,「你就是我的海平线。不管近处的浪有多大,只要看着你这条线,我就知道哪里是平静的归途。」
芝纬看着他,又看着远方那条隐没在夜色中的水平线。
原来,这就是这趟旅程的意义。从福隆的风口,到三貂岭的迷途,再到基隆的雨夜。所有的混乱与摆盪,都是为了确认这条线的存在。
芝纬笑了,眼里有着比月光还亮的光芒,「那你要抓紧了,我的海平线有时候会弯来弯去喔(因为路痴)。」
「没关係,我有指南针。」
中秋的圆月终于穿透了云层,洒在基隆港的海面上。在那条平静的线上,两人的影子被拉得很长,紧紧相依。
6.6 【爱的食谱】黄金团圆夜
回到花莲后,为了纪念这个充满油炸香气与哲理的中秋夜,芝纬决定做一道结合「圆满」与「基隆味」的料理。
菜名: 【海平线上的月亮・金沙鲜虾豆腐煲】
食材故事: 用咸蛋黄(金沙)代表中秋的圆月,用鲜虾代表基隆的海味,用豆腐代表在纷扰中依然保持柔软的心。这是一道浓郁、下饭,让人感到团圆的菜。
鸡蛋豆腐:一盒,切块。
鲜虾:10隻,去壳留尾。
咸蛋黄:3颗,蒸熟压碎(这是金沙的灵魂)。
鲜奶油(或牛奶):少许,增加滑顺感。
煎豆腐: 豆腐切块,下锅煎至表面金黄,就像营养三明治的外皮一样酥香。盛起备用。
炒金沙: 锅中放油,小火炒香蒜末,再放入压碎的咸蛋黄。炒到蛋黄起泡,变成绵密的泡沫状(这就是「金沙」)。
融合: 放入鲜虾翻炒,让虾子裹上金沙。接着放入煎好的豆腐。
煨煮: 加入少许水和鲜奶油,轻轻晃动锅子(不要太用力翻,豆腐会碎),让金沙酱汁均匀包裹每一块食材。
收尾: 撒上葱花和辣椒末,增色提味。
食用指南: 这道菜一定要配饭。 咸蛋黄的沙沙口感,配上嫩豆腐和鲜虾,就像基隆夜市一样丰富。 吃的时候想着小威说的那句话:「近处是纷扰(咸香),远方是平静(豆腐的嫩)。」