第八章:雨中的图书馆,与守着残卷的书灵
8.1 【晨之光】湿冷世界里的安全屋
九份的清晨,空气里总是带着一种化不开的水气。
民宿房间的窗帘没有拉紧,窗外那盏彻夜未熄的昏黄路灯,正努力地与刚从基隆山后透出的微弱晨光交织在一起。那是一种带着蓝调与琥珀色的光,混着窗户玻璃上凝结的水珠,投射进了昏暗的房间。
光线缓缓爬上了床头,刚好照在了吴芝纬的脸上。
芝纬皱了皱眉,发出一声轻微的抗议声。半梦半醒间,她本能地寻找热源,像隻怕冷的小野猫一样,整个身体往旁边一缩,熟练地鑽进了刘小威的怀里。
那是她觉得最安全、也最直觉的避风港。
小威早就醒了。他一直维持着侧躺的姿势,让手臂给她当枕头。感觉到怀里的人动了,他自然地收紧手臂,下巴轻轻抵着她的头顶,另一隻手拉高被子,将那些试图鑽进来的湿冷空气隔绝在外。
被窝里很暖,两人的体温交融在一起。
小威感受着芝纬贴在他胸口的平稳呼吸,看着她因为鑽进怀里而舒展开的眉头。
窗外的九份是湿漉漉的,石阶是滑的,雾气是冷的。但在这个方圆两公尺的床舖上,世界是乾燥且温暖的。
「只要在这里,就没有风雨。」小威在心里想着。他没有动,甚至放慢了呼吸,只想让这个拥抱延续得久一点,再久一点。
直到远处传来车声,打破了山城的寧静。
「威……」芝纬在他怀里闷闷地出声,声音带着刚睡醒的沙哑,「几点了?」
「还早,你再睡一下。」小威轻拍着她的背。
「不行……今天要去找阿公。」芝纬蹭了蹭他的胸口,终于捨得睁开眼睛。她推了推滑落在枕头旁的黑色粗框眼镜戴上,看着眼前这张放大的脸庞,露出了一个傻气的笑容。
8.2 【歷史地理】一山之隔的秩序与混沌
整理好行囊,两人退房,搭上了前往金瓜石的公车。
虽然只隔了一个山头,但当公车转过「隔顶」之后,气氛瞬间变了。
九份是沿着山坡随意生长的蔓藤,混乱、热闹、充满了夜晚的魅惑;而金瓜石则是被修剪整齐的松柏,笔直、肃穆、散发着白昼的秩序。
「感觉变严肃了。」芝纬看着窗外整齐排列的日式宿舍群。
「因为这里是『公司』的地盘。」小威背着背包解释道,「九份早期是民间私採,大家凭运气发财,所以充满了冒险与享乐。金瓜石不一样,这里是日本田中组(后来是台金公司)有计画的开採。这里讲究纪律、阶级。以前住这里的人,几点起床、几点熄灯都有规定。」
「阿公就是那种很守规矩的人。」芝纬点点头,「他说金瓜石的石头很硬,但人的骨头要更硬。」
公车在黄金博物馆前停下。这里没有九份那种甜腻的芋圆味,空气中多了一股树木的清香和金属的冷冽感。
8.3 【风土食物】敲不坏的铁便当
午餐时间,两人坐在大榕树下的石桌旁。 来到金瓜石,一定要吃「矿工便当」。
这里的便当不是用纸盒或木片,而是装在一个圆形的不锈钢铁盒里,外面包着一块印有金瓜石地图的花布巾。
「为什么要用铁盒?」芝纬解开布巾,铁盒在石桌上发出 噹 的一声脆响。
「为了生存。」小威打开盖子,里面是一大块炸得金黄酥脆的排骨,盖在白饭上,配上酸菜和滷蛋,「矿坑里环境恶劣,高温又潮湿,木片会烂掉。只有铁盒能保护食物。」
小威拿起筷子,指了指铁盒边缘。
「而且,如果不幸发生坍塌,这个铁盒敲击石头的声音,可能是唯一的求救讯号。这是保命符。」
芝纬愣住了。她看着那块炸得香酥的排骨,突然觉得这顿饭变得很庄重。
「包着便当,一方面保温,一方面方便绑在腰上。」小威笑着说,「现在这块布送你了,以后你带便当,我就不用怕你饿到。」
芝纬小心地把那块蓝染风格的花布巾摺好,收进背包最内层。「这是我收到的第二个信物(第一个是哨子)。」
8.4 【身世之谜】太子宾馆的奔跑声
吃完饭,两人走进园区深处。经过着名的「太子宾馆」时,芝纬停下了脚步。
这是一座极尽奢华的日式庭园建筑,是为了迎接当时的皇太子(昭和天皇)视察而建。虽然皇太子最后没来住,但这里一直是金瓜石最高级的接待所。
「阿公以前常来这里送书。」芝纬站在围墙外,看着里面的射箭场,「那时候图书馆就在附近,长官们想看书,阿公就会亲自送过来。」
突然,芝纬拉紧了小威的手。
在芝纬眼里,那条铺着檜木地板的缘廊上,有一个剪着西瓜皮发型、穿着深蓝色碎花和服的小男孩,正光着脚 咚咚咚 地来回奔跑。
这是一位「座敷童子」(或者是这栋老房子的记忆精灵)。
祂手里拿着一颗色彩鲜艳的手鞠球,无聊地往柱子上丢。
「无聊啊……都没有人来陪我玩……」 「那个戴眼镜的吴桑(阿公)好久没来了……他的书包里都有糖果……」
球滚到了庭院边缘,童子跑过来捡球,抬头看见了围墙外的芝纬。
祂愣了一下,随即露出了惊喜的表情。
芝纬对着祂微微一笑,在心里说:「吴桑退休了,我是他孙女。糖果下次补给你。」
童子开心地咧嘴一笑,抱着球对芝纬鞠了个躬,然后像风一样鑽进了纸门后。
「看来阿公的人缘很好。」芝纬轻声说,「连座敷童子都记得他。」
8.5 【鬼的故事】守护残卷的书灵
离开太子宾馆,两人沿着小径往上走,来到了一处人烟稀少的废墟。
这里只剩下几根断裂的石柱和长满青苔的地基。旁边立着一块不起眼的解说牌:「金瓜石图书馆旧址」。
这里非常安静,只有芒草被风吹动的沙沙声。
「就是这里。」芝纬走进废墟,手指轻轻抚摸着那粗糙的石基,「阿公守护了一辈子的地方。」
就在这时,一阵风捲起了地上的落叶,芝纬闻到了一股浓郁的旧书味——那是混合了霉味、香草味和墨水的独特气息。
在废墟中央,站着一位穿着灰色长袍、戴着圆眼镜、手里拿着鸡毛撢子的老先生。他的身体呈现半透明的淡黄色,像是一页泛黄的旧纸。
他不是鬼,他是这座图书馆无数书籍意念凝聚而成的「书灵」。
他正对着空无一物的虚空撢灰尘,彷彿那些书架还在。
「唉……这本《金瓜石矿物志》又受潮了……」 「吴桑说过,书是山的记忆,不能让虫蛀了……」
书灵一边碎碎念,一边做出翻书的动作。
芝纬眼眶红了。这就是阿公说过的「老朋友」。
「前辈。」芝纬轻声唤道,「太阳出来了,书可以晒了。」
书灵动作一顿。祂缓缓转过身,透过厚厚的镜片看着芝纬,鼻子动了动。
「这个味道……墨水味……还有吴桑的烟草味……」 书灵飘近了一些,「是吴桑的家人吗?」
「我是他孙女,芝纬。」
书灵严肃的脸孔突然柔和了下来。祂放下鸡毛撢子,指了指脚下的一块石砖。
「你阿公……当年撤退的时候,有些人要烧掉日文书。」 「吴桑捨不得。他偷偷把最珍贵的几本关于这座山的地质纪录,包在油纸里,埋在下面了。」
「他说,黄金会被挖光,但记忆不能断。他要我守着,等到有缘人来。」
芝纬走过去,蹲在那块石砖前。她没有挖,只是把手贴在地面上。她感受到了地底下传来微弱的温热,那是阿公留下的知识体温。
「谢谢您。」芝纬对书灵说,「阿公说的没错,记忆比黄金更重。」
书灵欣慰地点点头,身影渐渐变淡,化作无数张飞舞的书页,融入了金瓜石的风中。
8.6 【神的故事】黄金神社的夕阳
下午,小威带着芝纬爬上了长长的阶梯,来到了山顶的「黄金神社(金瓜石神社)」。
只剩下几根巨大的石柱和鸟居孤独地矗立着,俯瞰着下方的阴阳海。
芝纬气喘吁吁地扶着鸟居。
在鸟居顶端,坐着一位穿着金色鎧甲、身材魁梧的「山神」。祂看起来像位豪爽的工头,皮肤黝黑。
「喔?吴家的小孙女回来了?」 山神声如洪鐘。
「你阿公以前常来这里跟我吵架。他说我不该让人类挖这么多洞,把山都挖痛了。」
「但我告诉他,这是命运。山把骨肉(黄金)给了人,人就要用汗水和故事来还。你阿公还得不错,他留下了书。」
夕阳西下,整个金瓜石被染成了一片金黄色。
「阿公是对的。这里真的很富有。」
「对,我们今天带走的记忆,比金条还值钱。」小威握紧她的手。
8.7 【爱的食谱】黄金岁月炒米粉
回到民宿后,为了纪念这座黄金山城,芝纬决定做一道金黄色的料理。金瓜石的「金瓜」原指像南瓜的山形,所以这道菜必须有南瓜。
菜名: 【黄金岁月・金沙南瓜炒米粉】
食材故事: 用南瓜的甜代表土地,用咸蛋黄(金沙)代表辉煌的歷史,米粉则像那绵延不断的思念。
米粉:半包,泡水软化。
南瓜(带皮):300g,切丝(这是金色的来源)。
咸蛋黄:2颗,压碎(金沙)。
肉丝、虾米、香菇丝、红葱头。
爆香: 油锅爆香红葱头、虾米和香菇,放入肉丝炒熟盛起。
炒金沙: 锅中留油,放入咸蛋黄碎,小火炒到起泡,变成绵密的金沙。
煮汤: 放入南瓜丝翻炒,加入高汤,盖盖闷煮 5 分鐘,直到南瓜软烂,汤汁变成浓郁的金黄色。
拌炒: 放入泡软的米粉和刚刚的配料,用筷子拌炒,让米粉吸饱金黄色的汤汁。
收乾: 炒到汤汁收乾,米粉变得乾爽蓬松,每一根都裹着金沙。
食用指南: 这道菜顏色金黄,香气浓郁。 吃的时候,告诉自己:真正的黄金,不是冷冰冰的金属,而是吃到肚子里的温暖,还有早上那个温暖的拥抱。