忘川退去之后，世界没有立刻恢復。
夜色像被压平的纸张，远处的灯仍亮着，却不再指向任何方向。
整个现世城市一片肃静，只听见断断续续的犬吠声。
神话里曾描述这是某种超自然力量巡游开始前的状态。一种只属于「即将被回收」的时间密度。
「你们离命数已尽，不远了。」
声音出现得很自然，像一条早就写好的註解，被翻到该页。
他站在街口的阴影里，披着不属于任何时代的长衣。衣料不是布，是层叠的数据残影；边缘在视野里反覆重写。
他的脸没有年龄，五官像被刻意调低辨识度，唯有眼神冷得准确。
「我在现世巡游的目的，是确认哪些命线已经断裂，哪些只剩下延迟，本来其他同类是阻止我，但我否定他们，而我的出现就是你们应该付出的第一个代价。」
他的目光落在沉默身上，停得比必要更久。
「命线多次中断。」「理应回收。」
他站得很稳，像是把身体当成一个尚未提交的答案。
「但你还在。」死神补充：「这不合流程。」
只是亮了一点点，像被允许存在。
「所以你来，是为了割魂？」我问。
死神的嘴角微不可察地动了一下。不是笑，是一个数据判断完成的标记。
「取决于你们能撑多久。」
在他们眼里，「巡游」从来不是仁慈。只是提前验证回收是否顺利。
不是怒，是被触发的防御。黑色的翅影在他背后短暂显形，又被压回去——他在忍。
空气被拉成一条细线，像刀未落，却已经抵在喉前。
那不是对身体的威胁，而是对存在的定位。
「别急。」他说：「这不是处刑。」
是「被判定为即将结束」的重量。
我感觉到精灵之心在我体内因感受到威胁而做出回应。
不是暴力的反击，而是拒绝——拒绝被标註为完成。
金色的光从掌心扩散，沿着地面铺开，像一层薄薄的界线。
它不烧、不斩，只是让那条「割魂线」失去附着点。
「完成度不高。」他评估：「半桶水。」
塞忒尔的意识在一旁浮现，像被点名的旁听者。
他看了一眼那道光，点了点头，说：「姜汉娜还差得远。」
「那你们到底来做什么？」我问。
「还是——只是想确认我们快不快要死？」
塞忒尔和死神没有立刻回答。
因为这个问题，不在流程里。
死神重新看向沉默，眼神回到专业。
「感染后的吸血鬼，本不该承载这种输出。」
「那你就该知道。」他说：「我不是你们的回收物。」
不是被冒犯。而是数据出现偏差。
体内力量即时作出回应。
那道金色的界线向前推了一寸。
却足以让割魂的判定——失效。
他看向我，第一次带上了非必要的情绪残影。
「原来你们割魂的标准，是看谁撑得比较久？」我说。
我补上下一句，语气依旧平静：「那你今天，大概会失业。」
而是因为——这句话击中了「必要性」。
塞忒尔低低地笑了一声，很快，他消失了。
「结果：未达回收条件。」
他转身，影子开始分解。
「记住。」他留下最后一句话：「巡游不只一次。」
「当你们以为自己已经够强的时候——」
沉默长出一口气，肩线放松，却没有笑。
我看着他，知道这不是结束。
只是——第一次，被判定为不该立刻消失。