第四章 三个人的修罗场
凌晨六点，噩梦的触须还缠在她的脚踝。
虞晚惊醒，丝绸睡裙已经被冷汗浸透，黏腻地贴在后背。
梦里她还是十八岁，第一次被母亲牵进陈家那扇能照出人影的鎏金大门。陈宝仪站在旋转楼梯的第三级台阶上俯视她，眼神像在评估一件不慎沾染了尘土的二手家具。
继父的手掌温热地压在她肩头：“以后这里就是你家。”
可空气里每一粒浮尘都在说：你不配。
手机在黑暗里震动，屏幕光刺破梦境的残骸。“妈妈”两个字跳动着，像某种心电监护。她盯着看了三秒，指腹划过接听键。
“下周三的酒会，宝仪跟你交代清楚了吧？”母亲的声音透过电波传来，带着晨起特有的清醒与算计，“赵清扬这次回来是要正式接手公司的。你陈叔叔很重视这次会面。”
虞晚坐起身，丝滑的布料从肩头滑落，露出大片被冷汗浸得发凉的皮肤。
“妈，”她开口，“我不想去。”
电话那头静了足足五秒后，右听到了母亲特意压低的声音，带着那种虞晚熟悉的、在利弊的天枰上反复权衡过后的冷静：“晚晚，别耍小孩子脾气。你陈叔叔亲口答应你能进集团，后半辈子……”
“后半辈子怎么样？”虞晚笑出声，笑声在空荡的卧室里撞出回音，“等着被包装成一件礼物，送去一个又一个的“‘赵公子’？”
“那你还想怎样？！”母亲的声音陡然拔高，又迅速压回到那种冰冷的克制，“继续做你的化妆师？抛头露面，让所有人指着脊梁骨说我们陈家的女儿——”
“我姓虞。”虞晚打断她。
几秒后，母亲的声音冷下来，每个字都像冰锥：“随你。但周三你必须到场。别让我难做。”
虞晚握着手机，指节凸出。她盯着天花板上那盏江叙文挑的比利时水晶吊灯，每一颗水晶都在黑暗里泛着冷光，像无数只监视的眼睛。
凌晨六点十九分，她赤脚站在二十八层的落地窗前。
脚下是即将苏醒的金融区，玻璃幕墙在月光下泛着冷硬的金属光泽。
这间二百七十度江景大平层，是开发商三年前借她的名头讨好江叙文的礼物。装修是江叙文亲自找米兰设计师操刀的——冷灰基调，线条利落，处处透着一种精心计算过的疏离感。
像一间专门用来陈列珍贵藏品的保险库。
而她，是这里唯一的、会呼吸的展品。
手机屏幕在吧台上幽幽亮起。
不是陈宝仪，不是母亲，甚至不是江叙文。
一封邮件，发件人是一串英文名，标题《Contract Confirmation》。附件里静静躺着一份全英文合同——伦敦一家老牌彩妆品牌邀请她担任亚洲区创意顾问。酬劳那栏的数字后面，跟着一串令人眩晕的零。
虞晚盯着那串零，指尖开始细微地颤抖。
恐惧自己配不上，恐惧这又是场精心布置的幻觉，恐惧就像江叙文当年把房产证放在她手心时那样——每一分温暖都早已在暗中标好了价码。
烟烧到指尖，刺痛让她猛地回神。
内线电话在三分钟前响过。保安的声音毕恭毕敬：“虞小姐，有位谢先生来访，是否放行？”
短促的两声，克制，却带着某种不容拒绝的穿透力。
虞晚赤脚踩过冰凉的大理石地面，足心传来的寒意直窜脊椎。指尖在门把上停留了三秒，按下。
他换了身黑色训练服，肩线被绷紧的肌肉撑出饱满的弧度。头发半湿，几缕搭在额前，身上带着刚沐浴过的皂角香气，混着凌晨特有的、凛冽的寒气。
虞晚只穿着真丝吊带睡裙，两根细得可怜的肩带挂在锁骨上。没化妆的脸在走廊冷白灯光下近乎透明，唇色很淡。她没说话，侧身让开一道缝隙。
谢凛走进来，军靴踩在地板上发出沉闷的声响。他扫视着这个过分精致的空间，目光像探照灯一样掠过每一件都价值不菲的摆设，最后钉回到她脸上。
“他给的？”声音里淬着毫不掩饰的不屑。
虞晚嗯了一声，走到吧台边给自己倒酒。手指抖得厉害，威士忌洒出几滴，在黑色大理石台面上晕开深色的、像泪痕一样的印记。
很近，近到她能感受到他胸膛散发的、近乎滚烫的热量，透过薄薄的丝绸布料，一寸寸烙在她光裸的背脊上。
“收拾东西。”他说，每个字都像命令，“现在走。”
虞晚放下水晶酒瓶，转过身看他：“走去哪儿？”
“你那儿？”虞晚笑了，笑得眼眶发酸，喉咙发紧，“谢凛，你知道这房子多少钱吗？你知道每个月有多少人因为江叙文的关系，排着队找我化妆吗？你知道——”
谢凛扣住了她的手腕。力道很大，不容抗拒地将她整个人转过来面对他。他的眼睛在昏暗光线里深不见底，像两口要将人彻底吞噬的寒潭。
“所以呢？”他问，每个字都像砸在地上的铁钉，“所以你宁愿当他一辈子见不得光的情人，住着他赏的房子，花着他施舍的钱，等他哪天腻了，像扔一件旧家具那样把你清仓洗货？”
“我没有——”她想反驳，声音却哑在喉咙深处。
谢凛松开她的手，从裤兜里摸出烟盒，磕出一支咬在齿间，没点。他就这样看着她，眼神像在审视一件战利品，或者，一个临阵脱逃的士兵。
“五年前你说你要走，”他声音低下去，带着砂砾摩擦般粗粝的质感，“说你要去过自己的人生。我信了。”
“那时候你在哪儿？”谢凛打断她，往前逼近一步，把她彻底抵在吧台冰凉的边缘，“在我以为你在国外埋头念书的时候，你到底在哪儿？在谁的床上？”
虞晚抬手就朝他脸上扇去。
谢凛握住她的手腕，五指收紧，力气大得她听见自己骨节发出细微的咯吱声。他没生气，反而勾起唇角，笑得又冷又狠。
“打啊。”他逼近，温热的呼吸喷在她脸上，“就像当年在老槐树下那样，用尽全力打。”
记忆的碎片锋利地扎进心脏——二十岁的盛夏，蝉鸣震耳，她哭着推开他，一巴掌甩在他脸上。少年偏过头，脸颊迅速红肿起来，却咬紧牙关，一声没吭。
“对不起……”她听见自己干涩的声音挤出来。
“我不要对不起。”他退后半步，从齿间拿下那支始终没有点燃的烟，在指尖狠狠捻碎。烟丝簌簌落下，混着她刚才洒出的琥珀色酒液，在台面上摊开一片狼藉。
“虞晚，我只问你一次。”
他看着她，眼底所有翻涌的情绪都沉静下去，只剩下一种近乎残酷的平静。
“跟我走，还是留下？”
虞晚张了张嘴，发不出任何声音。
走去哪儿？谢凛住的地方她大概能想象——部队的单身宿舍，或者某个百八十平的居民楼。没有全景落地窗，没有恒温酒柜，没有衣帽间里那些连标签都没拆的当季新款。
继续做江叙文随传随到的“虞小姐”，等他每周不定时的临幸，等他那位钢琴家太太某天优雅地找上门，等他终于腻烦，像换掉一双旧鞋那样将她丢弃。
短信只有五个字：「九点，别迟到。」
又是命令，提醒，警告，又是这样。
虞晚盯着那行字，指尖冰凉。
忽然，她抬起头，看向谢凛。
晨光正从巨大的落地窗漫进来，给他棱角分明的侧脸镀上一层淡金色的光晕。他站在那里，肩背挺直，像一棵扎根在悬崖边的松树，任凭风吹雨打，自岿然不动。
五年前，他也是这样站在槐树的浓荫下，把浸湿的肩章塞进她颤抖的手心，说：“等我回来，以后这片天塌了，我替你扛。”
五年后的今天，他回来了。
扛着枪，带着伤，风尘仆仆。
而她，还困在这座水晶牢笼里，原地打转。
“谢凛。”虞晚开口，声音哑得厉害，“我没你想的那么好。”
“我虚荣，自私，贪图享受。”她继续说，像在忏悔，更像在自虐，“我喜欢这套房子，喜欢卡里永远花不完的钱，喜欢别人叫我‘虞小姐’时，那种混合着羡慕与鄙夷的复杂眼神。”
谢凛没说话，只是看着她。
“我这双手，”她抬起手，纤细的指尖在晨光下微微颤抖，“化的妆按小时收费。最贵的一套新娘妆，六位数。你知道为什么吗？因为江叙文说，虞晚的技术，值这个价。”
“所以……”虞晚眼眶红了，但她没让泪掉下来，反而勾起唇角，笑得妖冶又破碎，“所以你得想清楚。带我走，就是带走一个麻烦。江叙文不会罢休，陈家不会放过我，所有等着看我从高处摔下来的人，都不会让我好过。”
她往前一步，乳尖几乎贴在他坚硬的胸膛前，仰起头看他：
“谢凛，你罩得住吗？”
漫长到令人窒息的沉默。
只有远处江面隐约传来的轮船汽笛，像一声声沉闷的叹息。
不是冷笑，不是嘲笑，是一种很淡的、却带着铁锈与硝烟质感的笑。
他伸手，粗糙的拇指指腹擦过她眼角——那里干燥，没有泪，只有熬夜留下的淡淡青灰。
“虞晚，”他说，声音低沉得像某种烙印在骨血里的誓言，“你太小看我了。”
话音落下，他弯腰，一手提起那只早就收拾好的行李箱——它就孤零零的立在玄关，像一份随时准备逃亡的罪证。另一只手握住她的手腕，不由分说，拉着她就往外走。
“等等！”虞晚挣扎，“我还没——”
“没什么好等的。”谢凛头也不回，军靴踩在大理石地面上，发出沉而稳的声响，在空旷的公寓里激起回音，“要么现在走，要么永远别走。”
走廊的灯光汹涌而入，刺得虞晚眯起眼睛。
就在这同一瞬间，电梯“叮”一声轻响，电梯门缓缓打开。
他穿着浅灰色的晨跑运动服，额发被汗浸得微湿，手里提着一只某家五星级酒店标志性的早餐纸袋。看见谢凛和虞晚，他脚步顿住，眼神在千分之一秒内冷彻下来。
三个人的对峙，在凌晨六点四十五寂静的走廊里，安静得能听见彼此血液流动的声音。
江叙文的目光先落在谢凛脸上，再移到虞晚脸上，最后，定格在谢凛手中那个醒目的行李箱上。
他笑了。很温和，很得体，却让人从脊椎骨泛起寒意。
“这么早，”他开口，声音里竟然还听得出丝丝笑意，“是要出门？”
虞晚喉咙发紧，所有话语都被这丝丝笑意堵在胸口。
完全的、充满占有与保护意味的姿态。
“江主任。”谢凛开口，语气是社交场合的客套，底下却藏着锋芒，“巧。”
“不巧。”江叙文往前走了一步，随手将早餐纸袋放在走廊的嵌入式装饰柜上，“我来给我女朋友送早餐。”
“女朋友”三个字，他咬得清晰而缓慢。
谢凛笑了，短促的一声，没什么温度。
“巧了，”他说，握着虞晚手腕的力道无声加重，“我来接我未婚妻。”
“未婚妻”三个字落下的瞬间，走廊里的空气像被瞬间抽空。
江叙文脸上的笑容一点一点褪去，最后只剩下冰冷的、毫无情绪的平静。他看着虞晚，眼神像最精密的手术刀，仿佛要将她从皮肤到骨骼一层层解剖开来。
“未婚妻？”他重复，像在舌尖品味这个陌生词汇，“虞晚，你什么时候有的未婚夫，我怎么……不知道？”
虞晚想开口，谢凛却抢先一步。
“现在知道了。”他的右手紧紧握着虞晚，“江主任要是想来喝杯喜酒，到时候一定给您发请柬。”
说完，他拉着虞晚就往电梯方向走。
擦肩而过的瞬间，江叙文伸手，扣住了虞晚的另一只手腕。
力道极大，像冰冷的铁钳。
“虞晚。”他叫她，声音很轻，却带着一种不容置疑的、深渊般的压迫感，“你想清楚。”
左边是谢凛，掌心滚烫，灼热得像握着一根从地狱上方递下来的救命绳索。
右边是江叙文，指尖冰凉，紧扣着她像扣着一件早已登记在册的私有物品。
她被拉扯在中间，皮肤下的血管突突跳动，仿佛随时会崩裂。
晨光从走廊尽头的落地窗汹涌扑来，在地板上投下斜长的、锐利的光影分割线。
远处，城市苏醒的喧嚣隐约传来。
新的一天，粗暴而割裂地开始了。
而她摇摇欲坠的旧人生，就在这一刻被硬生生撕开一道鲜血淋漓的口子。
再睁开时，眼底所有迷茫、恐惧、犹豫，都被一场无声的暴雨冲刷干净。
她看向江叙文，第一次，用平静到近乎冷酷的语调说：
他的眼神像最严酷的冬日，无声地告诉她：这是最后一次机会。
那笑容里带着一种破釜沉舟的艳烈。她主动松开了和谢凛相握的那只手，然后抬起被江叙文扣住的手腕，一根手指，又一根手指，缓慢而坚决地，掰开他冰冷的手指。
“我说，”她重复，字字清晰，“放手。”
江叙文的手指终于松开了。
他看着自己空荡荡的掌心，像在看一件超出理解范畴的事物。他抬起眼，看向虞晚，眼神深得像要将她整个人吸进去，再彻底碾碎。
“好。”他说，声音带着一种诡异的冷静，“虞晚，你很好。”
谢凛一把将虞晚拉进电梯，迅速按下关门键和一楼的按钮。
在最后那道狭窄的缝隙里，虞晚看见江叙文依然站在那片晨光中。光线从他身后汹涌而来，将他整个人勾勒成一个孤绝的剪影。看不清表情，只有一个冰冷、坚硬、仿佛随时会爆发出毁灭性能量的轮廓。
像一座进入喷发倒计时的活火山。
密闭空间里只有机械运转的低沉嗡鸣。虞晚背靠着冰凉的墙壁，腿软得几乎站不住。谢凛松开了她的手，没说话，只是沉默地站在她身侧，像一堵能隔绝所有风雨的墙。
门开，清晨凛冽的空气混合着泥土与植物的气息涌进来。
谢凛提着行李箱大步走出去，虞晚跟在他身后。经过24小时值班的保安室时，里面的人迅速低下头，假装忙碌。
走出那扇沉重的镀金大门，谢凛的车就停在路边。
一辆沾满泥点与尘土的军用越野，车身有几道新鲜的划痕，像刚从什么险恶之地厮杀归来。与小区光洁如镜的地面、修剪整齐的绿植形成了荒诞而尖锐的对比。
谢凛拉开副驾驶的车门。
她回过头，最后看了一眼身后那栋高耸入云的玻璃建筑，看了一眼二十八层那个她住了三年的窗口。
“谢凛。”她说，声音轻得像叹息，“我没地方可去了。”
谢凛看着她，看了很久。
久到晨风将她的发丝吹得凌乱，久到远处传来第一声清晰的鸟鸣。
他弯下腰，从车里拽出一件厚重的军绿色大衣，抖开，披在她单薄的肩头。衣服很大，几乎将她整个人包裹进去，还残留着他身体的温度和味道——机油、汗液、硝尘，以及某种属于旷野与自由的、凛冽的气息。
“你有。”他说，声音在清新的晨风里显得格外清晰，也格外坚硬，“我那儿。”
她低下头，不再犹豫，钻进车里。
车门关上，引擎发出低沉有力的咆哮。越野车驶离路边，迅速汇入早高峰前尚且稀疏的车流。
虞晚靠在座椅上，看着窗外飞速倒退的城市景观。那些熟悉到麻木的摩天楼，熟悉的奢侈品旗舰店，熟悉的、标榜着某种生活方式的巨幅广告牌……都在被迅速抛向身后，缩成模糊的背景。
她拿出手机，找到陈宝仪的微信。
打字，删除，再打字。最后发送：
「周三的酒会，我去不了。」
信息刚发出不到三秒，电话就打了进来。
“虞晚，”陈宝仪的声音透过电波传来，清醒，理智，不带一丝多余的情绪，“你知道你现在在做什么吗？”
“知道。”虞晚听见自己的声音，平静得不可思议，甚至带着一丝解脱般的轻快，“我在选择我自己的人生。”
长久的、充满压迫感的沉默。
陈宝仪笑了。不是愉悦的笑，是那种居高临下的、带着怜悯与嘲讽的轻笑。
“好。”她说，语气恢复了惯常的平淡，“但虞晚，你要记住——踏出陈家这道门很容易。再想回来，就没那么容易了。”
“五年前我离开的时候，”虞晚看着窗外不断变换的街景，“就没想过要再回去。”
直接关了机，将手机扔进随身的手提包里。
车里很安静，只有引擎平稳的轰鸣和窗外呼啸而过的风声。谢凛专注地开着车，侧脸在逐渐明亮的晨光里显得格外清晰，下颌线紧绷，喉结偶尔滑动一下。
虞晚低下头，摊开自己的手掌。
掌心留着几个月牙形的、深深的红痕，边缘甚至有些发紫。
那是刚才掰开江叙文手指时，她用尽全力留下的印记。
她慢慢握紧拳头，又缓缓松开。
她转过头，看向身旁的男人。
“你那枚军功章，”她轻声问，“还在吗？”
谢凛瞥了她一眼，单手扶着方向盘，另一只手从作训服的上衣口袋里摸出一个小小的、深蓝色的绒面盒子，随手扔到她腿上。
那枚三等功勋章静静躺在黑色的丝绒衬底上，在从车窗斜射进来的晨光里，泛着冷硬而内敛的金属光泽。她将它拿出来，冰凉的金属贴着她温热的掌心。
“这个，”她问，指尖摩挲着勋章边缘锐利的棱角，“能换钱吗？”
谢凛方向盘一打，拐进一条两旁栽满梧桐树的僻静小巷，才开口回答：
“哦。”虞晚将勋章紧紧握在掌心，金属的边缘硌着皮肤，传来清晰的痛感，“那它能换什么？”
车缓缓停在了巷子深处。
前面并没有红灯，他只是停了下来。
谢凛转过头，看向她。晨光毫无遮挡地从挡风玻璃涌入，给他深刻的眉眼镀上一层柔和的金边，让他看起来少了几分锋利，多了些许真实的温度。他看着虞晚，眼神很深，像要把她此刻的模样刻进瞳孔深处。
“能换，”他开口，声音低沉而缓慢，每个字都经过了深思熟虑，“以后的谢家，和现在的我——”
他顿了顿，目光与她紧紧相锁。
引擎重新启动，车驶出小巷，重新汇入主路。
虞晚握紧那枚冰冷的勋章，金属坚硬的棱角深深陷入柔软的掌心，带来一阵阵鲜明而真实的刺痛。
她把勋章放回盒子，轻轻盖上，将小小的绒面盒子紧紧握在手心。她靠回座椅，闭上眼睛。
窗外，城市彻底苏醒了。
车流如织，人声鼎沸，鸣笛声、交谈声、各种生活的噪音如同潮水般汹涌而来，将她包围。
而她就坐在这喧嚣潮水的中央，握着一枚染着体温的勋章。
一把或许能打开另一种人生，通往未知、却也通往自由的钥匙。