谢凛出门买菜的第三分钟，门铃响了。
虞晚正跪在二楼擦地板。手里那块超市特价抹布粗糙得磨手，水换到第三遍，才从积年的灰里擦出点水泥地原本的颜色——灰扑扑的，坑洼不平，但总算干净了。
门铃又响了一声，短促，带着女性特有的、克制的尖锐。
虞晚直起身，在围裙上擦了擦手——蓝格子布，九块九。她走到窗边往下看。
院门外站着两个人。
年长的约莫五十，深灰色套装剪裁得体，头发一丝不苟地挽在脑后。年轻的三十出头，白衬衫黑西裤，手里提着银色公文箱。
她认得那年长的女人——林知遥的母亲。从前在社交场合远远见过，永远端庄，眼神却利得像手术刀。
门铃第三次响起，三声，间隔均匀得像钢琴练习曲。
虞晚深吸一口气，解下围裙扔在椅背上，理了理散乱的头发，下楼开门。
铁门拉开时，林太太的目光像x光线一样扫过她全身——从沾灰的帆布鞋，到宽松的牛仔裤，再到一件简单的白T恤。她的眉头几不可察地蹙了蹙，又迅速舒展。
“虞小姐。”她微微颔首，声音温和平静，“打扰了。”
年轻女子上前一步：“这位是林知遥女士的母亲。我是林女士的私人律师，姓周。”
“有事？”虞晚侧身让开。
“想和您谈谈。”林太太走进院子，高跟鞋敲在水泥地上，清脆得像秒针走动，“关于叙文的事。”
一楼没地儿可坐，虞晚领着她们上了二楼。铁楼梯在林太太的高跟鞋下发出沉闷的响声，周律师跟在她身后，公文箱的金属扣反射着晨光。
“虞小姐就住这儿？”林太太环视房间，目光在剥落的墙皮和行军床上停留片刻，语气听不出情绪，“倒是……清静。”
周律师已经打开公文箱，取出一份文件夹。
“虞小姐，请坐。”林太太在桌边唯一一张完好的木椅上坐下——那是谢凛从旧货市场淘回来的，腿有点瘸。她坐得笔直，仿佛那是王座。
虞晚没坐，站在桌对面。
林太太看了她一眼，没勉强，对周律师点点头。
周律师翻开文件夹，取出一份文件，推到虞晚面前。
“虞小姐，这是林知遥女士委托我们整理的账目。”她的声音平稳专业，“记录的是您过去五年时间，从江叙文先生处获得的所有经济资助。”
文件的封面是浅米色羊皮纸，烫着银字：《虞晚女士财务往来明细（20-25岁）》。
翻开第一页，是表格。
时间，金额，用途，备注。
一栏一栏，清晰得刺眼。
“从您二十岁那年离开陈家开始，”周律师的指尖在表格上滑动，“江先生为您租赁的第一套公寓，月租一万二，一年期。”
“每月生活补助两万。”
“化妆学校学费十二万八。”
“海外进修三次，费用合计三十三万。”
“工作室启动资金五十万。”
“车辆使用及维护费用，按年均八万计，五年四十万。”
“服装、美容、社交支出，年均二十五万，五年一百二十五万。”
她翻过一页又一页。
每一笔都有银行流水截图，每一页都有汇总。
“截止上月，”周律师翻到最后一页，“以上各项累计，五百八十六万四千元。”
她顿了顿，抬头看虞晚：“这还不包括江先生为您提供的各类人脉资源和商业机会。根据专业评估，这部分价值不低于三百万。”
房间里安静得可怕。
只有文件夹纸张翻动的沙沙声。
林太太一直安静地听着，此刻才开口，声音依然温和：“虞小姐，这些数字，您有异议吗？”
虞晚盯着那些表格。
那些精确到角分的数字，像一根根针，扎进她眼睛里。
原来她这五年，在林知遥眼里，就是这个样子。
一份需要清算的账目。
“没有异议。”她听见自己的声音，“这些钱，我确实花了。”
林太太点点头，示意周律师继续。
周律师从公文箱里取出另一份文件，更薄，只有两页。
“虞小姐，这是林女士的提议。”她把文件推过来，“只要您签了这份协议，承诺从此不再与江叙文先生有任何往来，包括但不限于见面、通话、信息联系，那么，这笔债务——”
她顿了顿，看向林太太。
林太太接过话头：“那么这笔钱，就当知遥来替丈夫补偿你的青春。”
虞晚抬起头：“这是江叙文凭借婚前个人财产对我的馈赠，林女士凭什么要我还钱？”
“因为我的女儿，”林太太看着她，眼神平静无波，“需要一个干净的丈夫，和一个干净的婚姻。”
她轻轻叹了口气，那叹息里带着一种上流社会特有的、精致的疲惫。
“虞小姐，我理解您和叙文之间的……感情。”她说这个词时，语气微妙地顿了顿，“但那些都过去了。现在叙文是知遥的丈夫，他们刚刚结婚，未来还很长。您继续出现在他的生活里，对谁都不好。”
“我没有——”
“昨晚叙文是不是去找您了？”林太太打断她，声音依然温和，却多了一丝不容置疑的锋利，“在他和知遥的新婚之夜，他是不是丢下我的女儿，去找您了？”
虞晚的喉咙像被什么扼住了。
江叙文确实来了。
“虞小姐，我是母亲。”林太太的声音低下来，带着一种真挚的、几乎让人动容的情感，“我只想让我的女儿幸福。而您，是这段婚姻里最大的不确定因素。”
她从手包里取出一个信封，推到虞晚面前。
“这里面是一张支票，六百万。”她说，“只要您签了协议，这笔钱您立刻可以拿走。可以去任何您想去的地方，重新开始。”
周律师适时递上钢笔。
万宝龙的，笔尖在晨光里闪着冷光。
虞晚看着那支笔，又看看那份协议。
很简单的内容。她承诺永远不再见江叙文，不再联系他，不再出现在他的生活里。作为交换，林知遥替她免除所有债务。
很公平。
至少表面上很公平。
楼梯传来脚步声。
谢凛提着两个塑料袋上来，袋子里装着青菜、鸡蛋、挂面。他看见屋里的情景，脚步顿了顿，目光在林太太和那份协议上扫过。
“什么事？”他把塑料袋放在桌上，很自然地站到虞晚身边。
周律师立刻站起来：“这位是？”
“谢凛。”谢凛报上名字，目光落在协议上，“这是什么？”
林太太依然坐着，姿态端庄：“谢先生，这是我和虞小姐之间的事。”
“她的事就是我的事。”谢凛说得平淡，却不容置疑。
林太太看了他一眼，那眼神里有一种久居上位的审视。几秒后，她微微颔首：“也好。谢先生可以一起听听。”
周律师简要复述了来意。
“……只要虞小姐签了这份协议，林女士愿意替她还清所有债务，共计五百八十六万四千元。额外的，还愿意多支付十三万六千元，凑足六百万整数。”
谢凛听完，没说话。
他拿起那份协议，快速扫了一遍。
觉得可笑，当然，他也笑了出来。
很短促的一声，没什么温度。
“林太太，”他把协议放回桌上，“您女婿知道您来吗？”
林太太的表情有一瞬间的凝滞，但很快恢复平静：“叙文不需要知道这些琐事。我是他长辈，自然要为他扫清障碍。”
“扫清障碍。”谢凛重复这四个字，语气玩味，“在您眼里，虞晚是个障碍。”
“我无意冒犯。”林太太的语气依然温和，眼神却冷了下来，“但事实如此。只要她还在叙文的生活里，知遥的婚姻就永远有裂痕。”
“所以您想用六百万，买她消失。”
“是补偿。”林太太纠正，“也是对三方都好的解决方案。”
谢凛没接话。
他转头看虞晚：“你想签吗？”
虞晚摇头。
林太太的眉头终于蹙了起来：“虞小姐，我希望您能理智一点。六百万，足够您下半生衣食无忧。而继续纠缠下去，对您没有任何好处。”
“我没有纠缠。”虞晚开口，声音很轻，但清晰，“是江叙文不肯放手。”
“那您就更应该签了。”林太太往前倾了倾身体，压低声音，“签了，拿了钱，走得远远的。叙文找不到您，自然就放手了。”
她顿了顿，语气更加恳切：“虞小姐，您还年轻，还有未来。何必为了一个已婚男人，毁了自己的人生？”
虞晚看着她。
看着这个为了女儿的幸福，不惜亲自出面处理丈夫情人的母亲。
看着她眼里毫不掩饰的算计，和那层名为“母爱”的华丽外衣。
“林太太，”虞晚听见自己的声音，平静得不可思议，“您女儿知道江叙文是个什么样的人吗？”
林太太的脸色变了。
“您知道吗？”虞晚继续问，“知道他会把感情当作交易，会把人心当作筹码，会把一个活生生的人，变成一份需要清算的账目吗？”
“虞小姐——”
“您今天拿着这份账目来找我，”虞晚打断她，声音开始发抖，“是因为在您，在江叙文，在你们那个世界里，一切都可以标价。感情可以标价，婚姻可以标价，连人的尊严都可以标价。”
她拿起那份账目明细，纸张在她指尖微微颤动。
“五百八十六万四千。”她念出那个数字，笑了，笑得眼眶发红，“原来我这五年，就值这个价啊。”
“虞小姐，您误会了——”
“我没误会。”虞晚把账目扔回桌上，“我只是终于看清了。在你们眼里，我从来不是一个人。我是一件商品，一份债务，一个需要被清除的障碍。”
林太太沉默了。
房间里只剩下虞晚急促的呼吸声，和窗外麻雀不知疲倦的叫声。
许久，林太太才开口，声音依然平静，但多了几分冷硬：“所以，您是不肯签了？”
“不签。”虞晚说，“这钱，让江叙文自己来找我要。”
林太太看着她，看了有一小会儿，她站起来，整理了一下套装的衣襟。
“既然虞小姐执意如此，”她的声音恢复了最初的温和，但那温和底下是冰冷的金属质地，“那我们也没什么好谈的了。”
她对周律师点点头。
周律师迅速收起文件，合上公文箱。
两人走到楼梯口时——
“我还。”
谢凛突然开口，两个字，轻飘飘的。
但整个屋子都安静了。
虞晚猛地抬头，看着谢凛。
他侧脸在晨光里线条分明，下颌绷得很紧。
他走到窗边，拿起放在窗台上的手机，拨了个号码。
“爸，”他开口，“是我。有件事要麻烦您。”
电话那头说了什么，听不清。
谢凛继续说：“嗯，需要一笔钱。六百万。对，现在就要。”
“账户我发您。转账凭证拍照发我。”
“不用问为什么，算我借的，以后还您。”
“好，谢谢爸。”
电话挂了。
整个过程不到一分钟。
谢凛走回桌边，看向周律师：“江叙文的账户。”
周律师愣愣地报出一串数字。
谢凛低头操作手机，几秒后，把屏幕转向周律师：“转了，大额转账需要银行确认。需要在这儿等吗？”
周律师张了张嘴，没发出声音。
林太太回头看着谢凛，又看看虞晚，眼神从震惊到怀疑，再到某种复杂的、难以形容的情绪。
只见谢凛拿起桌上那沓文件，转身走到墙边的旧铁皮桶旁——那是谢凛外公以前用来烧废纸的。
他掀开桶盖，把文件扔进去。
直接从兜里掏出打火机。
“咔嗒”一声，火苗窜起来。
文件被点燃，火舌迅速吞没了纸张。黑色的灰烬飘起来，在晨光里飞舞，像一场沉默的雪。
“钱还清了。”谢凛盖上桶盖，转身看向林太太，“从现在开始，虞晚不欠江叙文一分钱。”
他顿了顿，补充：“也不欠您。”
林太太的脸彻底白了。
她看着谢凛，想说什么，最终只对虞晚留下了一句“好自为之。”便和律师一前一后地下楼。
铁门重重关上的声音传来。
屋子里重新安静下来。
只有铁皮桶里纸张燃烧的细微噼啪声，和窗外麻雀的叫声。
虞晚站在原地，看着谢凛。
他背对着她，站在窗边，重新点了支烟。烟雾升腾起来，模糊了他侧脸的轮廓。
“谢凛……”虞晚开口，声音哑得厉害。
“嗯。”
“钱我会还你。”虞晚说，每个字都咬得很重，“六百万，我一分不少地还。”
谢凛关窗，转身看她：“怎么还？”
“接活。”虞晚说，“伦敦那边的合同签了，一年底薪二十万英镑，再加分红。国内的工作我也会继续接。六年，最多七年，我能还清。”
“不吃不喝七年？”
“那也得还。”虞晚抬头看他，眼神很坚定，“这钱必须还，还了，我和江叙文之间才算真正两清。还了，我才能堂堂正正地做虞晚。”
谢凛看了她很久，看着看着就笑了。
不是嘲笑，不是苦笑，是一种很淡的、带着温度的笑。
“行。”他说，“那我等着。”
他走到桌边，开始收拾买回来的菜。鸡蛋一个个放进破旧的塑料筐里，青菜泡进洗菜盆，挂面收进柜子。
动作很自然，像每天都要做的寻常事。
“中午吃什么？”他问，没回头。
虞晚愣了愣，才反应过来：“我……我来做吧。西红柿鸡蛋面？”
“又是面？”
“我只会做这个。”
谢凛转过头看她：“学。我教你。”
虞晚鼻子一酸。
她用力点头：“好，我学。”
她走到水池边，开始洗菜。水很凉，冲在手上有种刺痛感，但她洗得很认真，把每一片叶子都掰开，冲掉缝隙里的泥土。
谢凛站在旁边，看着她。
阳光从窗户涌进来，落在她侧脸上，给她整个人镀上一层灿烂的金边。
那光很暖。
暖得让人想哭。
但虞晚没哭。
她只是更用力地洗菜，更用力地切西红柿，更用力地打鸡蛋。