落地窗滤进一层灰蒙蒙的晨光，在柚木长餐桌上铺开一道冷白的光带，像道无形的楚河汉界。
林知遥把温好的玻璃杯搁在江叙文手边，她没坐，就站在椅背后面，指尖有一搭没一搭地蹭着丝绒面料。
“市三院的评审，”她声音不高，眼睛看着窗外的园丁在修剪冬青，“卡住了，我妈昨晚在电话里听着不太痛快。”
江叙文放下报纸，“嗯。”他应了一声，拿起刀叉切开煎蛋，“卫生局近期在抓流程规范。”
“流程规范。”林知遥重复这四个字，嘴角有极淡的弧度，“真巧。你那位‘虞小姐’刚还完六百万，医院就卡评审了。”
刀叉在瓷盘上顿住，很短的一瞬。
江叙文抬起眼。“婚前第一条共识，还记得么？”
“私人领域，互不干涉。”林知遥接得流畅，笑容更标准了些，“第二条，政治资源，互为补益，不制造麻烦。”
“所以我只是提个醒。”她终于拉开椅子坐下，裙摆垂落，抚过膝盖时连道褶子都没留下，“江叙文，你动我母亲的医院，是在警告我，还是在警告她？”
只有墙上古董钟的秒针，一格一格往人心上踩。
江叙文放下刀叉，拿起餐巾擦拭嘴角。动作慢条斯理，像在斟酌批复措辞。
“都不是。”他声音平稳，“是让所有人都看清楚——牌桌有牌桌的规矩。”
“我的规矩就是牌桌的规矩。”
林知遥点点头，端起自己那杯黑咖啡。烫，但她没吹，小口抿下去，苦味一路滚进胃里。
“我明白了。”她说，“那么作为‘政治助力’，我建议你换种方式。动医院太显眼了，伤的是林家的面子。而面子，是我们这段婚姻里，你最需要的东西之一。”
许久，他极轻地笑了一声。
“你说得对。”他推开餐盘，站起身，“下周岳父生日宴，我会亲自去贺寿。三院的事，月底前会有消息。”
“谢谢。”林知遥垂眸抿咖啡，“需要我配合什么吗？”
“演好江太太。”他拿起搭在椅背上的西装外套，经过她身侧时停顿，“就像我一直在演林司令的女婿。”
脚步声穿过客厅，消失在大门方向。
林知遥一个人坐在渐渐亮起来的晨光里，直到听见玄关处门锁合拢的轻响。
她放下早就凉透的咖啡杯，瓷底碰着托盘，“叮”地一声，在过分安静的餐厅里显得格外突兀。
她站起来，端起江叙文那盘早餐——煎蛋只缺了一角，培根纹丝未动，连同银光闪闪的刀叉，一起倒进料理台边的垃圾桶。
水流冲过空盘，冲走凝固的蛋液和油星，冲得干干净净，不剩一点残渣。
就像冲掉这个清晨所有心知肚明的暗涌，以及那六百万砸进深潭后，泛起的、一圈又一圈止不住的涟漪。
院子里那棵老树被雨洗得发亮，青涩的果子沉甸甸地挂着。平房檐角还在滴水，砸在水泥地上，一声，又一声。
虞晚蹲在屋檐下，面前摆着个褪色的红塑料盆。她在洗自己的内衣——真丝的，蕾丝边。肥皂是那种最老式的、味道刺鼻的黄色肥皂，她拿在手里，有点无从下手。
谢凛从院门外进来，军靴上沾着泥。他手里提着个塑料袋，里面是刚从现杀的猪身上切下来的排骨，几根玉米和一把小青菜，看见她的动作，他脚步顿了顿，把东西放在井台边，走过来。
他没说话，只是弯腰，从她手里拿过那件真丝内衣，动作不算温柔，但也没扯坏。
又从自己屋里的架子上拿了个更旧的搪瓷盆，接了半盆清水，把一个写着“中性洗涤剂”的军用按压瓶里的两泵透明的液体挤了进去。
“用这个。”他把盆推到她脚边，“你那肥皂，洗不干净，还毁料子。”
虞晚看着盆里漾开的透明泡沫，没动。
谢凛也没指望她道谢，他转身去处理那些菜，蹲在井台边，就着雨水冲刷过的石板洗玉米。袖子挽到手肘，小臂线条结实，水珠顺着麦色皮肤往下滚。
两个人各忙各的，中间隔着大半个院子。只有水声，和远处偶尔传来的狗叫声。
天色暗下来时，虞晚终于洗完了那几件衣物。她学着谢凛教她的样子，把它们拧干，抖开，想晾在院里的铁丝上。铁丝太高，她踮着脚，真丝布料又湿又滑，挂了几次都没挂稳。
谢凛从灶间出来，手里拿着块抹布擦手。看见她跟那根铁丝较上劲了，走过去，很自然地接过她手里还在滴水的衣物。
他的手指不可避免地碰到了她的。很凉，带着井水的寒气。
谢凛像没察觉，抬手就把衣物搭在了铁丝上，位置不高不低，刚刚好，动作干脆利落，像在完成一项日常任务。
“夜里风大，”他背对着她说，声音混在渐起的晚风里，“明天一早就能干。”
虞晚仰头看着铁丝上飘荡的、属于她的蕾丝和真丝，混在他那些洗得发白的军绿T恤和深色裤子之间。颜色突兀，却又奇异地……融进去了。
晚饭很简单，玉米排骨汤，清炒小青菜。两人对坐在一张老旧的小方桌两边，头顶是盏瓦数不高的白炽灯，光线昏黄，把影子投在斑驳的墙上。
谢凛吃饭很快，几乎不发出声音。虞晚小口小口地啃着玉米，目光偶尔扫过他。
“看什么？”谢凛突然抬眼。
虞晚垂下睫毛：“没什么。”
谢凛也没追问，继续吃自己的。吃完，他收拾碗筷，虞晚想帮忙，被他挡开。
“坐着。”他只说了两个字。
虞晚就真的坐着，看他端着碗筷去院子里的水龙头下冲洗。他背影很宽厚，微微弯着腰，水流声哗哗地响。屋檐下的灯泡吸引来了几只小飞虫，绕着光晕打转。
洗好碗，谢凛擦干手，从屋里拿出一瓶碘伏和一包棉签，放在桌上。
虞晚愣了一下，才想起自己下午晾衣服的时候，被生锈的铁丝划了下手背。很浅的一道，当时都没出血，她自己都快忘了。
谢凛拉过一把凳子坐下，拧开碘伏瓶盖，用棉签蘸了，托着她的手，低头处理那道几乎看不见的划痕。动作很轻，棉签擦过皮肤的时候有点凉，有点痒。
灯光从他头顶打下来，睫毛在眼下投出一小片阴影。他神情专注得过分，仿佛在对待什么很严重的伤口。
“不用这么……”虞晚想抽回手。
“别动。”谢凛握着她手腕的力道紧了紧，没弄疼她，但也不让她挣脱。他扔掉用过的棉签，又撕开创可贴——居然不是军用的那种棕色糙纸的，而是印着卡通小熊的、明显是给小孩用的那种。
他把小熊创可贴仔细地贴在她手背上，抚平边缘。
“好了。”他松开手，开始收拾东西。
虞晚看着手背上那只傻笑的小熊，心里某个地方，像是被很轻地掐了一下，酸酸胀胀的。
“……谢谢。”虞晚说，声音很轻。
谢凛看了她几秒，昏黄的灯光在他眼底流动。极轻微地点了下头后，转身把医药箱拿回屋里。
夜里，虞晚躺在谢凛让给她的、铺着干净但粗糙床单的木板床上，翻来覆去。院子里的蛐蛐叫得正欢，空气里有泥土和植物的气息。
她抬起手，借着窗外透进的月光，看手背上那个小熊创可贴。
和她这个人，和这个小院，和谢凛那个人，都格格不入。