第十七章 五年前那个盛夏的午后
父亲牺牲的讣告贴在公告栏第三个月，虞晚觉得自己像隔着一层毛玻璃看世界。声音闷闷的，颜色淡淡的，连阳光照在皮肤上，都隔着一层凉。
江叙文打完球过来，额发微湿，气息还带着运动后的热。他拧开一瓶水递给她，自己也仰头喝了一口，喉结滚动。放下水瓶时，他看了她一眼。
“还在想虞叔叔的事？”他问，声音不高，是那种介于少年和男人之间的清朗。
虞晚握着水瓶，没说话。
江叙文在她旁边坐下，手臂搭在膝盖上，目光望着远处的篮筐。“我爸说，虞叔叔是他见过最纯粹的人。”他顿了顿，“纯粹的人，被记住的方式不该只有眼泪。”
他侧过头看她，眼神里没有说教，只有一种同龄人里罕见的、温和的理解：“晚晚，你得往前走。不是为了忘了他，是为了对得起他。”
他的话像温水，不烫，但能慢慢渗透那层毛玻璃。虞晚点了点头，小口喝水。她知道江叙文说得对，他总是能抓住事情最核心的那条线。
篮球砸在地上的闷响由远及近。
一个高大的身影追着球跑过来，停在他们几步之外。那人弯腰捡起球，手臂肌肉在夕阳下拉出流畅的线条。他抬起头，寸头，眉眼漆黑，额角有汗，训练服袖子胡乱卷到肘部，露出的小臂有一道新鲜的擦伤。
是谢凛。刚满十八岁，就以近乎野蛮的成绩特招进隔壁军校，最近常回大院。
他的目光先落在江叙文身上，很淡地点了下头，算是打过招呼后视线移到了虞晚脸上。
不是江叙文那种冷静的审视，也不是旁人或怜悯或好奇的打量。他的目光很沉，像某种有重量的东西缓缓落下，在她裹着薄膜的世界外，轻轻叩了叩。
“虞晚？”他开口，声音还带着变声期后的微哑，但很稳。
虞晚有些怔忡。她记得他，谢家那个很少回来的哥哥，但从未说过话。
“节哀。”他说。只有两个字，没有更多安慰的辞藻。
但下一秒，他做了一件让两个人都愣住的事——他把手里那个还沾着灰土的篮球，轻轻地放在了虞晚脚边。
“心里憋得慌，没地方去的时候，”他指了指篮球，“砸它。比什么都管用。”
说完，他没再看江叙文瞬间微蹙的眉，也没等虞晚回应，转身跑回了球场。奔跑时带起的风，有那么一瞬间，掀动了虞晚额前的碎发，也短暂地吹散了那层毛玻璃的雾。
那是十六岁的虞晚，第一次真正“看见”十八岁的谢凛。不是通过父亲战友的感慨，也不是通过大院里模糊的传闻。是他自己，带着汗、尘土和一句笨拙的“节哀”，还有一个放在她脚边的、朴素的“出口”，就这样闯进了她的视野。
梦境里的阳光很暖，篮球粗糙的触感似乎还留在指尖。江叙文给了她一条“对”的路，而谢凛，在那个傍晚，给了她一个可以暂时不用那么“对”、可以愤怒可以发泄的、野蛮的出口。
她从陈家那座精致的牢笼里逃出来的时候，脸上还有母亲盛怒之下失手留下的红痕。而第一个找到她的，不是她下意识想求助的江叙文，而是谢凛。
她躲在老槐树后面，抱着膝盖，看着自己的鞋尖发呆。脑子里空空的，也不知道该去哪，就是觉得，不能再待在那儿了。
他好像是从某个野外拉练直接赶来的，训练服上沾着泥点，下巴有青黑的胡茬，眼睛里有红血丝，但找到她的那一刻，那眼神亮得吓人。
他走过来，脚步很沉。什么也没问，直接把身上那件外套脱了，兜头裹在她身上。
衣服很大，带着他身上的热气和一股风尘仆仆的土腥味，一下子就把盛夏午后的那股子不安的闷热给驱散了。
虞晚一直绷着的那根弦，“嘣”一声就断了。
她揪住他胸前那块湿漉漉的、沾着泥的布料，把脸狠狠埋进去，嚎啕大哭。
哭得撕心裂肺，上气不接下气，好像要把在陈家这些年受的委屈、挨的白眼、还有那种喘不过气的憋闷，全顺着眼泪倒出来。滚烫的眼泪很快就把那块布料给浸透了，湿哒哒地贴着他胸口。
谢凛就站着，一动没动，胳膊结实实地环着她，稳得像棵扎了根的树。由着她哭，由着她把鼻涕眼泪都抹他身上。
不知道哭了多久，哭到只剩一下一下地抽气，他才很低地开了口，嗓子哑得厉害：
虞晚点头，鼻音重得自己都听不清。
“那行。”他低下头，看着她还在一抽一抽的肩膀，还有那双肿得跟桃子似的眼睛，“记住我下面说的话，虞晚。”
他顿了顿，每一个字都像从牙缝里挤出来，又重又烫，砸在地上都能听见响：
“从今天起，我罩你。”
“天塌了，”他盯着她，眼神里没有一点玩笑的意思，“先砸我。”
那句话太烫了，烫得刚从冰窟窿里爬出来的虞晚心口发慌。也许是劫后余生腿发软，也许是那眼神太认真太吓人，也许是孤独太久了，突然有人递过来一根滚烫的救命稻草……
鬼使神差地，她自己都不知道怎么了，忽然就踮起脚，飞快地、颤抖地，把嘴唇贴在了他嘴角上。
轻轻的，一碰就缩回来，全是眼泪的咸涩味儿。
谢凛整个人僵在那儿，眼睛里的东西翻江倒海。下一秒，他像是被点着了，猛地低下头，狠狠地吻了回来。
那不是试探，是压抑了太久的东西轰然炸开，带着一股子硝烟和尘土味的霸道，瞬间把她那点可怜的空气和理智全吞了。
陌生的、滚烫的、不容反抗的气息。嘴唇被磕得有点疼，腰被他手臂勒得发紧。
二十岁的虞晚哪见过这个。她刚从陈家那个用规矩和眼神织成的网里逃出来，转头就撞进另一种更原始、更蛮横的“包围”里。
一记耳光，又响又脆，在这个空旷的角落炸开。
谢凛的脸被打得偏过去，左脸颊上迅速浮起清晰的指印。他慢慢转回来，眼睛里刚才还烧着的那些东西，一点点冷下去，最后冻成了一片深不见底的黑。他清清楚楚地看见了她脸上的惊恐，还有那种全然的排斥。
不是害羞，是真的怕他。
他没说话，只是慢慢地、一点一点地松开了箍着她的手臂，往后退了一步。
刚才因为他那句“我罩你”而裂开的一条缝隙、透进来一点光的世界，在她这一巴掌之后，“哐当”一声，关得死死的。
梦境在这里，伴随着脸上火辣辣的触感和心脏骤停般的窒息感，戛然而止。
房间里黑乎乎的，只有窗帘缝里漏进来一点灰蒙蒙的晨光。她心口跳得厉害，手心好像还能感觉到当年那一巴掌甩出去时的麻，还有……他脸上皮肤那一瞬间的滚烫。
谢凛睡在旁边，侧着脸。晨光给他下巴到脖子的线条勾了道浅浅的金边。她看着他，目光落在……梦里被她打过的那边脸上。
其实没有痕迹了，早就已经被岁月抹平了。可虞晚看着看着，眼前那张棱角分明的脸，就和梦里那个偏过头、抿紧唇、眼神一下子黯下去的少年，一点点重合起来。
心口猛地一酸，那股迟来了好多年的后悔和心疼，铺天盖地地涌了上来，堵得她喉咙发紧。
她屏着呼吸，一点一点挪过去，生怕吵醒他——特别轻、特别轻地，把嘴唇贴在了他脸颊上。
温的，软的，带着他睡着时均匀的呼吸，还有他身上那种干净的、让人安心的味道。
眼泪毫无预兆地就掉了下来，砸在他枕头边上。
“对不起啊，谢凛……”她把脸轻轻贴在那儿，用几乎听不见的声音说，每个字都泡在咸涩的泪水里，“还有……”
她闭上眼，更多的眼泪滚出来。
不是对篮球场边那个十八岁沉默少年的怀念，也不是对二十二岁在槐树底下说要“罩她一辈子”的那个青年的弥补。
是对现在这个，睡在她身边，把命都交到她手里，陪着她从泥潭里从深渊里爬出来，肯放她飞，也肯等她回来的男人——谢凛。
跨过了年少的错过，年轻的误会，还有长大后的那些不堪和伤痕。
此时此刻，这句“爱”，终于甩掉了所有噩梦、愧疚和阴影，干干净净地，落在了这个真实的、完整的谢凛身上。
天一点点亮了，外面开始有车声人声。
而有些迟到了太久的东西，在梦里把那条崎岖的路又走了一遍之后，总算磕磕绊绊地，找到了它唯一该去的地方。