夜风捲过灰烬街，带着沙尘与未熄的焦味，像无形的手拉扯着周井的意识。他背靠墙角，胸口的火痕在黑暗中闪烁，灼痛像蛇般蠕动。每一次呼吸都提醒他——退缩就是债。
屋舍里，灯火摇曳。周井的眼前，是半死守簿人一具又一具，低沉的呻吟与断裂符文的低语混合在一起，像要把屋内所有人逼入绝境。
沉厉站在房间另一侧，左臂火痕隐隐发亮，刀柄在指尖摩挲。他的目光扫过每一个守簿人，像在测量周井的恐惧与决心。
「周井，别只是看。」沉厉的声音低沉却清晰，带着不容拒绝的压迫感，「动起来，让他们知道——你还活着。」
周井咬牙，手握木棍，眼睛死死盯着眼前半死的守簿人。脑中闪过便利店雨夜的记忆，他看着死猫眼半闭时的自己选择逃避；家屋失火，他未能赶回父母身边。这些记忆像灰烬般翻涌，逼迫他直视——债，从未消失。
他猛地起身，木棍挥出一道弧线，火痕瞬间爆开。守簿人的胸口闪烁着符文般的光芒，抽搐渐止。紧接着，他又一次挥下，连续三次，节奏越发乾脆有力，每一下都像是在对自己的过去下判决。
沉厉的刀鞘轻敲地面，每一次声音都压迫着空气，提醒周井速度与节奏。「好，延续这感觉。火痕不是束缚，而是你的律动。」
周井呼吸急促，胸口灼痛却逐渐化为节奏感，他的动作不再僵硬，而是带着一种熟悉的力量感。守簿人的抽搐被完全制止，屋舍里回归短暂的寂静。
然而，正当周井感受到成就感时，他的火痕异常闪烁，低语再度响起，比之前更近、更急切：「∴承者…债…未尽…燃／尽…」
周井的眼睛一阵刺痛，他感觉到灰烬簿在呼吸，在观察。在这种瞬间，他明白——爽感只是一瞬，真正的试炼才刚刚开始。
苏映瞳合上残页，目光冷漠却充满警示。「你以为补刀只是技巧？灰烬簿不在乎力量，它在乎承认。」
周井低头，看着胸口火痕，他的手仍紧握木棍，但心里產生一个新的念头：他不仅要活下去，更要理解灰烬簿背后的规则。每一次补刀，都不只是还债，更是对自己意志的试炼。
沉厉的眼神扫过整个屋舍，低声补充：「注意。你刚刚只是第一次掌握节奏。下一次，低语会更明确，但也更残酷。灰烬簿会逼你面对你最害怕的部分。」
周井心头微震，但没有退缩。他抬起头，眼神坚定，胸口火痕隐隐闪烁，像是与他的意志共鸣。他明白——爽感之后，是更深的压迫，也是下一次爆发的契机。
屋舍的角落，一名年轻债人小声说：「承者……真的能走下去吗？」
周井的视线扫过他，微微点头。「可以。」他的声音不大，但充满了决心。灰烬簿的低语再次回盪，像回应，又像新的判决：「欠，不止一笔。」
夜风透过瓦缝渗入，带着冷意与灰烬的焦味，将屋舍里的每一个人都笼罩在燃尽的边缘。但周井已经感受到，这种压迫可以化为律动，他的意志正在火痕中锻造。