灰烬街的夜比白日更冷，瓦片缝隙渗出的阴风像刀刃般割进骨髓。周井蜷坐在低矮屋舍的角落，胸口火痕隐隐灼烧，手紧握着木棍，指尖像被符文刺破。屋内其他债人蜷伏着，低声咳嗽或眼神空洞，像等待下一次燃尽的降临。
沉厉站在屋舍另一侧，背靠墙壁，左臂的旧火痕在暗处微微发亮。他没有立即开口，只是注视着周井，眼神里闪过一瞬钝痛，像在测量他的意志深度。
「灰烬簿不是完整存在于任何地方。」沉厉终于开口，声音低沉，却像在屋舍里震响。
「它被拆散了。残页、守簿人、燃木牌……每一样，都是它的一部分。」
他摩挲着刀柄，像在压抑某种本能。
「而每一部分，都是用来逼债人燃尽的工具。」
他的目光落在断裂的符文上，低声吐出一句几乎被风吞没的话：「如果工具坏了，债还结得清吗？」
屋内一片寂静，苏映瞳翻动残页，纸面焦黑的纹路在灯火中微微闪烁。低语再次响起，像符文破碎般回盪在角落：
「∴承者…燃／木…半死∷不可…债…燃尽…」
沉厉的目光扫过周井，忽然间，屋舍的灯火微微摇晃。他收回刀柄，慢慢走向屋内中央，故意不让守簿人立即进入，而是将他们排列成一个错综复杂的阵型——不完美、不可能一次全数补刀。
周井心脏猛地一震，胸口火痕像蛇般蠕动，疼痛逼得他直视现实。他第一次感到极度焦虑与恐惧，脑中闪过过去的失败：便利店雨夜，他看着死猫眼半闭，选择逃避；家屋失火，他因打工错过父母最后呼吸。如今，这些记忆像灰烬般翻涌，提醒他——债不会被遗忘，也不会被赦免。
守簿人缓慢逼近，每一步都带来压迫感的放大。周井握紧木棍，手指颤抖，试图平衡心跳与呼吸。他知道退缩等于燃尽，但他也不愿伤害同伴。沉厉在旁观察，偶尔微微调整阵型，将局面推向极限。
第一名守簿人靠近，周井抬手，木棍在掌心颤抖。火痕爆开，灼痛像血脉里的蛇蠕动。他深吸气，木棍落下，守簿人胸口抽搐，最终静止。血痕冷却，像簿翻过的一页。屋内再度寂静，唯有低沉的鐘鸣回盪，提醒周井——这不是选择，而是责任。
第二名守簿人逼近，周井的手微微发白，脑中闪过失败的恐惧。他深吸气，紧握木棍，火痕灼痛像蛇游走，逼迫他呼吸急促。再次挥下，守簿人抽搐，最终停止。屋内其他债人屏息凝视，火痕闪烁的光映照出每个人的恐惧与期待。
沉厉走到窗边，望着灰烬街外的黑色空间，低语从石板缝隙传来，像符文碎裂回盪在街道上。
「周井，你要记住。」沉厉低声说，眼神闪过一丝不可察觉的严峻，「燃木牌逼你补刀，不是为了胜利，也不是为了保护。它只是……逼你活下去。」
周井默默点头，手指紧握木牌。他明白，每一次试炼，都是债的延续；每一次补刀，都是对过去无力的承认。苏映瞳再次翻开残页，符文低语清晰如初：
「∴承者…燃／木…半死∷不可…债…燃尽…」
火痕在血脉中蠢动，周井第一次感觉到——残页不只是书，它是活着的审判者。夜风更冷，屋舍灯火摇晃。他低头，看着胸口火痕，心里默默低语：
「我不想死，但若要活下来，就只能走下去。」
灰烬簿的低语再次响起，像判决，又像回应：
「欠，不止一笔。」
屋内角落，一名年轻债人低声说：「补刀，总有一天会轮到我……」
周井心头一震，他第一次清楚地感受到，这不只是个人的试炼，而是整个债人聚落的共鸣。每个人都被燃木牌和火痕锁住，每个人都是灰烬簿的映照。
半晌后，沉厉回过身来，眼神扫过周井，火痕微微闪烁，语气低沉而断裂：「今天，你活下来了。但下一次，局面将更残酷。」
周井抬起头，胸口火痕仍灼烧，他的眼神坚定：他会走下去，不论灰烬簿如何逼迫，也不会放弃自己，更不会伤害同伴。