花帆回到家的时候，已经是她平常应该在梦里唉嘿嘿地翻了三圈的时刻了。
可她身上还披着夜晚的露水，鞋底踩着一天的时间回到门前。
门才一开，就闻到空气里熟悉的茶香，淡淡的，不是刚泡好的那种馥郁──而是经过几次添水、早已失温的馀韵，现在只是记忆里残留着好闻的温柔。
她轻手轻脚换鞋穿过走廊的一角，房内桌边的檯灯如月亮倒映水面那样安静地亮着。
梢坐在那里，还在写东西。
那个在灯光下，一点一点点着头，眼神还努力清明的身影。
桌前的人一笔一划慢慢写着字，手肘旁边那杯红茶已经添过几次水，顏色淡得几乎没有味道。
花帆没有说话，走进浴室，把门关好，静静合上，声音很轻。
水声开始时，梢眨了下眼，继续低头写东西。她肩上的线条有些僵硬，笔尖在与纸张拔河，笔跡时而停顿，时而拖曳。
茶水只剩些许热气，不再续添。
几分鐘后，浴室门打开，一缕白雾溜了出来。花帆发尾还湿着，换了衣服，额前贴着几丝水气，气息却是洗完热水澡才有的那种──温热、松软，刚泡好的花草茶一样香香的。
她没有说话，只是走过去、低头、从背后把梢整个人抱进怀里，额头贴上梢的脖颈，脸颊蹭了蹭。
花草茶的味道，不浓，却刚好把桌上那杯早就淡掉的红茶盖过去。
梢的身体有点冷。不是颤抖的那种冷，而是静静的、慢慢的、在纸张与茶香中放久了的寒意。花帆贴得更近一点，下巴蹭在她肩膀。
「回来了喔。」声音黏黏的，带着晚归的歉意，也带着理所当然的依赖。
梢的笔停了一下，字尾拉得有点歪。
她还没来得及说话，就被花帆抱得更紧了一点。
肩膀被抱着，腰被贴着，那股熟悉的气息一靠近，梢的思绪就开始发散。
过了一会儿，笔放下了。
那声音不重，花帆伸手，闔上笔记本，牵起梢的手，替夜晚下了决定。
没有问为什么、也没有挣开，梢只是顺从地让花帆牵起来，手指微冷，被她包住。
脚步声轻轻地落在木板上一步一步，带向床的方向。
躺下的时候，梢撑着一点精神，背脊没有完全贴上床面，眼睛也没有闭上。
花帆窝进去，脸贴在梢的胸前，手臂自然地缠住。
呼吸慢慢同步，房间里只剩下细微的呼吸声。
明明很睏……可是，没有睡着，不能睡着。
花帆的呼吸没有变深，贴着她的身体太清醒，手指偶尔动一下，在确认她是否还醒着。
她轻轻调整姿势，刻意让自己保持清醒。手放得很规矩，呼吸控制得很稳，整个人像是在站岗执勤。
「……梢前辈，还醒着呢。」
「我……」梢一僵，下意识想否认。
话还没说完，花帆就抬头了。
眼睛亮亮的，没有睡意。
覆上，花帆的手慢慢贴上梢的腰侧，把热度一点一点传过去。
将梢搂进怀里贴近，「没关係啦。」
笑了一下，花帆声音软得要命。
「今天换我照顾梢前辈唷。」
梢的心脏猛地跳了一下。
脸埋进梢的肩膀，花帆的唇缓慢地在锁骨轻触，贴着锁骨，停了很久。
「那我就让梢前辈……好好放松，直到真的想睡吧。」
她的手温柔滑过梢的背脊，画一条路线，拭去长久以来的疲惫。
梢刚开始还轻轻抖着，敏感的身体总是无法控制地对亲密產生反应。
花帆没有急，没有过度碰触，只是让掌心覆着她胸口压实，连亲吻都像晚风一样慢。
额头轻轻蹭过梢的太阳穴，鼻息稳稳地落在梢的眉上，手指顺着肩胛、脊椎往下滑，就像是帮忙把紧绷的线解开一样，最后用指腹轻轻包住她的腰。
「我喜欢这里……」花帆喃喃，将额头贴上梢的胸口。
「好温暖，让人安心。」
那种包围，是让梢不再警戒、不再思考的那种黏贴。两人交缠的温度缓慢升高，像是温泉包裹身体逐渐软化。
觉得自己应该要回应点什么，哪怕只是轻轻点头，可是声音太轻了、心跳太重了。
努力维持清醒，却发现每一次吸气都被花帆的存在填满，没有多馀的空间留给理智。
身体的重量开始像被压住一样沉了下来，她发现自己的手慢慢松开，抱住了花帆的背。
当梢意识到自己真的在放松的时候，已经来不及了。
花帆没说话、依旧缓慢、靠得更近。
呼吸稳定，身体也稳定，就这样靠近，交叠着、贴着，轻声安抚。
她们只是一层一层地确认可以躲进彼此怀里。
一点一点贴紧，呼吸贴紧、额头贴紧、手掌贴紧、心跳也贴紧。
然后──花帆感觉到梢的呼吸变得深而缓。
「……原来，是这样睡的……」
然后，重量真的落下来了。
睫毛颤了两下，终于合上，梢的身体缓慢沉进花帆的怀里。
她只是静静地躺着，让梢靠在自己身上，睡得很深。
「……晚安，梢前辈。」
过了一会儿，花帆才小心翼翼地替她拉好被子继续抱着，在额上印下最后一个吻。
花帆醒来的时候，房间还很黑。
第一个感觉不是光线，也不是声音，而是重量。
啪噠啪噠窗帘被风扰动了一下，光线折射银色的水纹，轻轻在墙上荡开。
她一动不动，是感觉到了──有人抱着她。
比平常还用力一点，手臂缠得很紧，脸贴得很近，甚至能感觉到微微湿润的呼吸声。
梢靠在她胸前，额头轻轻顶着她的锁骨，呼吸平稳得像是很久没这么安稳过。花帆心跳怦怦跳起来，第一次发现──这样的梢。
小心翼翼地放上来、确认过不会吵醒、才慢慢靠过来的重量。
那个温度贴在她胸口，呼吸很近、很浅，似乎怕一用力就会被发现。手臂绕得不紧，却又完全没有松开的意思，整个人几乎是黏上来的，害怕她会逃走一样。
悄悄地感觉着对方的重量。那重量不是负担，而是安心的证明。
心跳贴着心跳，「啊！」
没有立刻睁眼，花帆忍不住在心里笑了一下，连嘴角都努力憋着不要动。
「……所以你都会等我先睡着啊。」
一切都清楚了，原来是这样啊。
花帆突然明白，为什么那么多个夜晚，自己总是先睡着。
难怪每次自己醒来，梢都已经起床了。难怪她总说没关係、总说不累，却总是在深夜还亮着床头灯。难怪她有那么多藉口，让花帆早点上床睡觉。
梢很温柔、很可靠，很值得信赖，总是照顾人的一方，可是她也是需要的一方。
花帆动了动手指，小心翼翼地，轻轻环住了梢的背。对方没有反应，似乎真的睡熟了──是她的温度让她放松的吧，还是她的声音、她的拥抱、她的存在？
花帆只是把梢抱紧处理就对了，让她在这些夜里，不用再逞强。
轻轻地调整了一下呼吸，花帆刻意慢一拍，「我会一直在，直到你不再害怕入睡。」
然后，就看见梢的耳朵肉眼可见的红了。
那个细微的变化，立刻被察觉。
她其实在花帆啊地灵光一现时，已经醒了一段时间，只是一直维持着这个姿势，毕竟她动一下，花帆就会发现，而且她也想本能地靠近。
梢似乎下定了什么决心，想要慢慢退开。动作小到不能再小，怕碰碎什么。
就在那一瞬间，花帆动了。
只是伸手，把那件原本就搭在她身上的手臂，往自己这边轻轻拉了一下。
那声音低得几乎要消失。
花帆贴着梢近得不能再近的脸，那双平时很冷静的眼睛，此刻完全没有地方躲。
她应得很自然，甚至有点温柔得过头。
梢想移开视线，却被花帆用额头轻轻碰了一下。
「不要跑喔。」是笑着说的。
投降，梢把额头抵回来。那个动作很轻，却带着一点「终于被看到了」的自暴自弃与接受现实。
停顿了一下，梢似乎在找一个不那么丢脸的说法。
「只是想确认我在这里？」
花帆接了，语气平静，没有调侃。
花帆的手慢慢覆上她的背，贴得很稳。
花帆补了一句，「就算你先睡，我也不会不见。」
那句话像是解开了什么。
梢的肩膀，终于完全放松下来。
没有再试着逞强，也没有再假装冷静，梢只是把脸埋进花帆的颈侧，很小声地吐出一口气。
「只是……我不相信我自己。」
她没有再说什么，只是把人抱紧了一点，让这样的位置变成理所当然。
窗外的光慢慢亮起来，今天，她们谁都没有急着起床。