大四暑假的第一个周末，林薇背着行囊，踏上回家的小路。
乡下夜晚的静謐在她耳边缓缓流淌，月光洒在泥土路上，像细碎的银粉，虫鸣偶尔响起，却不刺耳，反而像轻柔的伴奏，随风荡漾。
家里依旧老旧，院子里的木栏杆吱嘎作响。
林薇把行李放下，望向窗外的黑暗。暑假的夜风透过木窗缝隙灌进来，带着泥土味，她却一点也觉得不轻松。脑海里仍盘旋着前几天和同学去 KTV 的画面。
「拜託，你别再唱了啦——哈哈哈！」
那句玩笑般的嘲笑像根细针，轻轻扎着她。
她当时笑着挥手说没关係，可回到家后，心里却越想越不是滋味。她明明喜欢唱歌，可不知道从什么时候开始，每次开口都带着小心翼翼的紧张，好像只要出一点点错，就会被放大、被嘲弄。
她揉了揉有点发胀的眼皮，忽然想起外婆以前曾说过的一句话——
「咱们这祠堂啊，以前可是戏班唱大戏的舞台哩。」
小时候她总觉得那是老一辈的故事，没当一回事。
可是现在，那句话像一盏小小的灯，在她胸口亮了起来。
她看了看时间，心里涌上一股既任性又倔强的衝动——
想听听自己的声音。真正、没有杂音、没有嘲笑的声音。
祠堂空旷、回音好，也没人会在那里取笑她。
或许……她该再试一次。
林薇抓起手机和钥匙，深吸一口气，推开老家的门。
走进夜色时，她只觉得风轻轻掠过耳边，像在替她指一条路。
当她来到祠堂，站在天井中央，抬头看着银白色的月光，柔和的光线从瓦缝渗下，可以看到一层薄灰在光里漂浮。
她深吸一口气，准备在这里练歌，点开手机，开口唱道：「我身骑白马，走三关——」
声音清亮、乾净，在深沉的祠堂里被放大而柔化。四方墙壁像在替她伴奏，回声沉缓又规律，她唱得越久，越觉得空间安静得不寻常，像有人在听。
她停了一下，换成另一首较熟的曲子——「苏三起解」。旋律一变，声腔也跟着拉长。她明明只是照着习惯开口，却唱出带着轻柔转腔的音，尾音细得像被扯住，一点一点拉开。每一个字彷彿被岁月压过，在木柱间拖着幽幽颤音。
奇怪的是，平常她可没这么会唱戏腔。抬起手摸了摸喉咙，声音却还在厅堂深处回盪，像比她本人慢了半拍。
她勉强笑了笑，以为只是祠堂回音的错觉，又换了一首——「声声慢」。
刚开口时还算正常，但第二句开始，她的声线忽然细了下去，像有人贴在耳边轻轻牵引，把音调往更古老、更柔长的方向拉。那不是她的音域。明明没吸气，声音却还在唱。
「……声声慢——」尾音长得过分，柔得不像她自己的声音。像一位早已不在人世的女伶透过她的喉咙借声，一寸寸从阴影里爬出。
祠堂深处的空气微微震动，陈年的裱画轻轻晃了一下，好像也被那道声腔唤醒。
胸口猛地一紧，她终于意识到——她不是在唱歌，而是有人在「教她唱」。
那股声音不像附在她身上，而是站在她背后，贴着她的肩，轻轻地、慢慢地，把每个字、每个腔调推进她的喉咙里。舌尖微微颤，呼吸被牵着走，就像某个看不见的手在调整她的气、韵、腔。
这不是学习，而是被迫同步。祠堂的每根木柱像都在倾听。
她愈唱愈觉得——这不是她选的歌，也是她没有练过的唱法。有人正在她的身体里示范，而她只能跟着模仿。
「不要!停下来!」林薇大声尖叫，心跳如鼓，呼吸急促，手脚被一股莫名的力量似乎拉扯着，她慌忙跑出祠堂。脚踩在青石板上，发出沉闷的回响，与刚才的回声交错，彷彿有人在后面悄悄跟随。
林薇一路衝回家，心里仍怔怔发寒，回头望向祠堂，只见月光下的天井空无一人，但空气里似乎还残留着那股柔长、古老的声线。
就在这时，村里某户原本熄灭的灯火忽然亮起。灯光透出窗户缝隙，微微摇曳，映在夜风飘动的树影上，像一道无声的注视。
男人慢慢打开窗户，佝僂的身影映在灯光里。他眼神紧盯祠堂方向，嘴唇微微动了动，喃喃说：「是你吗……你回来了……」声音低沉，带着难以掩饰的震颤。
隔天一早，她睡眼惺忪地走在老家的小巷里，阳光斑驳地洒在石板路上。忽然，村里的老张坐在门口，眼神紧盯着她。
「你昨晚那段……是跟谁学的？」老人的声音低沉而带颤抖。
林薇愣住，完全不明白他在说什么：「我…我只是唱歌啊。」
老张的脸色瞬间变了，惊恐、哀伤，甚至带着一丝避讳。他的目光闪烁，嘴唇微微颤动，但最终没有再说什么，只是用力眨了眨眼。
林薇心里微微一震，感觉自己碰到了一道无形的屏障。昨晚的歌声，似乎不只是她的音乐，而牵动了某个人、某段被时间封存的记忆。
林薇停下脚步，隐隐觉得男人的目光不只是看她，而是在看那份从昨晚回声里延伸出的某种东西。风轻轻吹动窗帘，带起一缕木香，混合着祠堂里残留的歌声回响，像无声的线，将她与男人、与那段古老的回声微微系在一起。
她低头看着脚下斑驳的石板路，心里涌起一股既陌生又熟悉的悸动——这一夜，她所经歷的一切，似乎远比她想像的，更久远、更深刻。