清晨的光，是一种灰白色的、缺乏温度的微光，像稀释过的牛奶，缓慢地渗过厚重窗帘的缝隙，在公寓深色的木地板上投下几道模糊的光带。
她走到衣柜前。柜门平滑无声地滑开，里面掛着一排几乎看不出差别的衬衫、西装裙和套装，顏色是深深浅浅的灰、黑、米白。她伸出手，指尖掠过那些质地精良却毫无个性的布料，最后停在了一件浅灰色的丝质衬衫和一条深灰色的羊毛一步裙上。
动作流畅，没有一丝多馀。扣子从下到上，一颗颗系好，严丝合缝，领口妥帖地抵着锁骨。裙子拉鍊顺滑，腰身合适，裙摆长度恰好到膝盖上方两釐米，是她长久以来保持的、不会出错的尺度。
镜子里的人，陌生又熟悉。
头发一丝不苟地在脑后挽成一个低髻，露出光洁的额头和修长的脖颈。脸上没有昨晚熬夜的痕跡——如果有，也早已被冷水敷过，被一层薄薄的、肤色相近的粉底掩盖。眉毛修剪得整齐，嘴唇上涂着近乎裸色的唇膏。眼神平静，像两口结了薄冰的深潭，映不出什么情绪，也映不进窗外的天光。
衬衫挺括，裙子笔直，整个人像一件刚刚从包装里取出、精心熨烫过的商品，乾净、得体，无可指摘。
许磊需要的那个冷静、高效、可靠的工具。
她看着镜子里的自己，看了很久。然后，毫无预兆地，一个画面撞进了脑海——
不是昨晚的黑暗，不是那支冰冷的「X」笔，也不是琳恩带着周扬气息的讯息。
那个穿着洗得发白旧校服、独自走在清水河边的少女。风吹起她额前细碎的头发，她手里攥着一张刚发下来的、近乎满分的数学试卷，指节因为用力而微微发白。试卷的边角被捏得起了皱，不是因为喜悦，而是因为茫然——她不知道这漂亮的分数能带她去哪里，不知道那条浑浊的河水会流向何方，不知道家中的争吵和无声的侵犯何时才是尽头。但她心里有东西在烧。是恨，是不甘，是咬着牙也要从这片泥沼里爬出去的、近乎绝望的倔强。
那时她的眼睛，即使在最空洞的时刻，深处也藏着一簇不肯熄灭的、幽暗的火。
镜子内外，两个影像无声重叠。
十七岁的少女，眼神里有未驯服的野性和疼痛。
现在的女人，眼神里只有一片精心维护的、无菌的平静。
陈小倩的呼吸，几不可察地滞了一下。
她忽然想起，那时的自己，即使痛苦，即使绝望，但至少……还是「活」着的。
会为一道解不出的题皱眉，会在母亲偶尔流露温情时感到片刻的暖意——那暖意短暂，却真实存在过；会在深夜听着父亲的脚步声一步步逼近时，恐惧得浑身发抖；会在天台边缘，被阿雨拽回来的瞬间，陷入劫后馀生的虚脱之中，并在那虚脱里，感到一种难以言喻的、奇异的归属感。
那时的「活着」，是一种挣扎，是一种对抗，是血肉之躯在泥泞中打滚，即使满身污秽，也还能感觉到痛，感觉到冷，感觉到……自己还是一个「人」。
「活着」变成了一种平滑的运行。像这台公寓里二十四小时恆温的空调，像书桌上那支永远写不出字却必须存在的笔。没有剧烈的痛苦，也没有真实的快乐。情绪被压制到基线以下，慾望被修剪得乾乾净净。她住在高级公寓里，处理着核心机密，穿着得体，举止得当。一切都在控制之中，一切都在轨道之上。
一种冰冷的、尖锐的虚无感，像一根极细的冰锥，猝不及防地刺穿了那层刚刚在昨夜建立的、名为「认命」的平静外壳。
这个念头，不是来自阿雨，是来自她自己，来自那个被她深深埋葬、却似乎从未真正死去的十七岁灵魂。它轻得像一声叹息，却重得让她放在身侧的手指，微微蜷缩了一下。
镜子里的女人依旧平静无波，但镜子外的她，感到心口某个地方，开始传来一阵空洞的、缓慢扩散的钝痛。
「活着，只是为了『有用』吗？」
为了成为许磊手中一件称手的工具？为了在他划定的座标里，维持「可用性」和「可预测性」？这就是她放弃所有挣扎、所有渴望、甚至所有痛苦之后，换来的全部意义？
像一个精緻的标本，被钉在名为「有价值」的展示板上，供唯一有权观赏的人偶尔瞥上一眼，确认其状态良好？
那支「X」笔带来的锚定感，此刻突然变得如此脆弱，如此……可笑。它锚定的，不是一个有血有肉的人的人生，只是一件工具在工具箱里的固定位置。
「如果连『想要什么』都忘了……」
她看着镜中女人空洞的眼睛，那里面映不出任何渴望、任何未来、任何属于「陈小倩」这个独立个体的梦想或恐惧。
「……那『我』还是『我』吗？」
最后一个问题落下，像一块石头投入死水，却没有激起任何涟漪。只有那阵心口的钝痛，变得更加清晰，更加无法忽视。
阿雨不会给她答案——他只会帮她更彻底地执行「认命」的程式。
许磊更不会给她答案——他只需要她「有用」和「可控」。
只有窗外，那灰白色的天光，在一点一点变得明亮，但也一点一点变得刺眼。它透过窗帘缝隙，照在书桌上那支冰冷的笔和那叠厚厚的档上，也照在镜子前这个衣着精緻、却彷彿只剩下一具空壳的女人身上。
陈小倩猛地转开了视线，不再看镜子。
她走到梳妆台前，拿起梳子，将一缕散落的发丝重新抿进发髻，动作比刚才用力了一些。然后，她拿起那支近乎裸色的唇膏，重新涂抹了一遍嘴唇，彷彿这样就能将刚才那一瞬间的动摇和刺痛，彻底掩盖过去。
她必须去工作了。「星辉商贸」的分析还在等着她。
许磊在等着她的报告。「陈助理」这个角色，需要她立刻上线。
只是不知道为什么，心口那个被冰锥刺穿的地方，空洞的疼痛非但没有消散，反而随着每一步的迈出，在缓慢地、持续地扩散。
像被挖走了一块她从未真正拥有过、却始终以为存在的东西——那个叫做「自我」、叫做「渴望」、叫做「活着的感觉」的东西。
只有梳妆台的镜子里，还残留着一个女人刚刚站立过的、空洞的影像，和窗外越来越亮、却再也照不进她眼里的，苍白的天光。