从吉隆坡回来后，陈小倩的身体像一盏骤然被拨暗的油灯，光芒急速地衰弱下去。旅程似乎耗尽了这具躯壳最后一点勉力支撑的元气，疼痛变得越发顽固和尖锐，即使加大了的止痛泵剂量，也只能在昏睡的间隙里，换取片刻喘息的安寧。
大部分时间，她都在沉睡。意识浮在黑暗的浅滩，时而模糊地感知到护工轻柔的擦拭、更换输液袋的细微响动，或是窗外偶尔掠过的、模糊的天光变化。清醒的时刻变得短暂而珍贵，像从深海里费力浮上水面，喘息几口冰冷稀薄的空气，旋即又被拖拽下去。
她不再能离开那张病床，连坐起都成了需要护工全力协助、且会引发剧烈喘息和疼痛的艰难尝试。吞嚥变得困难，流质食物需要透过鼻饲管缓慢注入。她的身体以肉眼可见的速度继续消瘦下去，皮肤苍白得近乎透明，薄薄地覆盖着突出的骨骼，手腕细得像一折就断的枯枝。
唯一清晰向她袭来的，是死亡的预感。它不再是一个遥远的概念或医学上的预期，而是一种具体可感的、缓慢迫近的冰冷气息，像冬天清晨从窗缝渗入的寒霜，无声地浸润着房间的每一个角落，浸透她的每一次呼吸。
在某个意识相对清明的下午，她示意护工靠近，用极其微弱、断断续续的声音说：
「我想……回那个小房间……最初……的那个。」
护工愣了一下，似乎没理解。陈小倩费力地重复，目光看向门口的方向。
护工明白了，但她不敢擅自做主，只能去请示。
没过多久，许磊来了。他站在床边，居高临下地看着她，脸上没什么表情，但眼底深处那片沉静的暗涌似乎比往日更加幽深。
「那里什么都没有。」他开口，声音平稳，听不出是陈述还是反对。
陈小倩费力地眨了眨眼，表示知道。她缓慢地抬起手指，极其轻微地，指向门外走廊的尽头——那个方向，是这堡垒顶层最深处，那间最初囚禁她、后来被她用作偶尔独处静思之地的、除了床椅之外空无一物的小房间。
「那里……安静。」她几乎是用气声说，「像……起点。」
许磊沉默地看着她，看了很久。久到陈小倩几乎以为他会拒绝，或者乾脆忽略这个看似毫无意义的请求。
但最终，他只是几不可察地点了下头，对护工和阿金吩咐：
「搬过去。设备跟着。」
于是，在那个冬日下午，陈小倩被小心翼翼地转移回了七年前的原点。房间里已经按照最基本的医疗需求做了佈置——病床、氧气、监控仪、输液架——但除此之外，依旧空荡、简朴、冷硬。窗户装着不变的金属栅栏，窗外是那道永恆的、狭窄的灰色天井。
她重新躺下，看着这熟悉又陌生的四壁，心里竟奇异地安定下来。这里没有顶层套房的宽阔视野，没有多馀的装饰和物品，只有最本质的「囚禁」与「存在」的意味。像一件工具，在被使用到极限后，最终被擦拭乾净，放回了最初收纳它的那个朴素的匣子里。
接下来的日子，许磊推掉了所有不必要的事务。他不再总是坐在阴影里的沙发上，更多的时候，他就直接坐在这个小房间门口的走廊里。那里没有椅子，只有冰冷的大理石地面。但他似乎不在意，就那么靠着墙壁，沉默地坐着，像一个最忠诚也最沉默的哨兵，守着门内那个生命之火正在急速熄灭的女人。
医生和护工进出时，会刻意放轻脚步，彷彿也被门外那片沉重的寂静所震慑。他们知道老闆就在外面，那无声的存在感比任何命令都更让人屏息凝神。
最后的几天，陈小倩清醒的时间越来越少。止痛和镇静的药物让她大部分时间沉在一种昏昧的迷雾里。但偶尔，会有极其短暂、异常清明的时刻，像浓雾突然裂开一道缝隙，透进一线冰冷而锐利的天光。
就在这样一个午后，阳光难得地挣扎着穿过厚厚的云层和狭窄的天井，透过百叶窗，在房间陈旧却光洁的深色木地板上，投下几道平行的、明暗交错的光栅。
陈小倩从昏睡中缓缓甦醒。没有疼痛的骤然侵袭，没有窒息的虚弱感，只有一种奇异的、轻飘飘的平静，彷彿身体所有的重量和痛苦都暂时远离了。意识异常清晰，感官却像是蒙上了一层柔光镜，一切都显得缓慢而柔和。
她微微偏过头，视线穿过半开的房门。
门外的走廊光线昏暗，但她能看见那个熟悉的、高大的身影轮廓，就靠坐在门边的墙壁上。他微微低着头，看不清表情，只有侧脸的线条在阴影中依然清晰冷硬。他没有在看书，没有在看手机，只是那样一动不动地坐着，彷彿与墙壁和阴影融为了一体。
陈小倩静静地看着那个轮廓，看了很久。
意识深处，一种熟悉而又久违的「存在感」轻轻浮现——不是数据流，不是冰冷的指令，而是一种深沉的、近乎温柔的寂静。那是阿雨。他不再需要构筑防线，不再需要分析风险，不再需要压抑痛苦。他像是终于完成了漫长守护任务的哨兵，卸下了所有盔甲与武器，以一种最本源、最寧静的姿态，与她一同沐浴在这生命最后稀薄的微光里，等待着共同的、最终的安息。
没有告别，没有言语。只有一种深切的、无需言明的共鸣与同步。他们本就是一体两面，从绝望中共生，在扭曲中依存，最终，也将在这寂静中一同归于永恆的安寧。
陈小倩的目光从门外的身影上缓缓移开，重新投向天花板。那些属于十七岁的记忆碎片，没有汹涌而来，只是像深秋的落叶般，一片一片，轻盈地飘过意识的表面——
数学试卷上鲜红的满分。
天台呼啸的风和那隻将她拽回的手。
刻着「X」的冰冷笔身。
琳恩在阳光下温暖的侧影。
吉隆坡圣诞夜喧嚣而遥远的灯火。
怀錶盖上那行「光阴飞逝」的刻字……
许多画面，许多人，许多时刻。它们闪过，却没有激起遗憾、恐惧或悲伤的涟漪。只有一种平静的「看见」，像翻阅一本属于别人的、已然合上的旧相册。
她的呼吸变得非常轻，非常缓慢。胸膛的起伏微弱得几乎看不见。
窗外，地板上那几道光栅，随着太阳西斜，正在极其缓慢地、难以察觉地拉长、变形。
她似乎想再最后看一眼门外那个守候的身影，但连转动眼珠的力气都消逝了。
最终，一个极其轻微、几乎不成型的念头，像最后一丝水汽从即将乾涸的湖面蒸发：
「工具用到了最后……」
「也……被放置回了最初的地方。」
「这大概……就是我的『活着』……」
「……和我的『结束』了。」
呼吸，在最后一个意念消散的同时，悄无声息地，停止了。
那几道平行的光栅，依旧静静地躺在深色的地板上，随着窗外光线的微弱变化，继续着它们缓慢而无情的移动，将房间里最后的景象，切割成明与暗的、永恆的定格。
门外，靠在墙上的身影，似乎微微动了一下。又或许，那只是光影的错觉。
走廊里，一片深沉的、凝固的寂静，如同永夜降临。