沉霖渊站在床边，低头看着坐在床上的裴铭彦，琥珀色的眼底透着凝霜般的冷意。
他抬手，指尖勾了勾锁在自己颈间的皮项圈，动作轻而精确，像是在确认它的触感，而非承认它的存在。
「没想到你还有这种癖好。」
语气淡得如刀刃划过冰面，带着克制的讥誚。皮圈上垂着一截冰冷的铁链，末端静静地落在裴铭彦的手中，沉默却赤裸地昭示着控制与佔有。
「霖霖不喜欢吗？」
裴铭彦微微侧首，语声温柔得近乎虔诚，像是在陈述一场命中注定的真理。
「我觉得你这样……很好看。」在他眼中，沉霖渊是神，是高不可攀的光源，冷傲、洁净、不可褻瀆。可信徒并不一定要循着虔敬的阶梯，一步步走向圣殿。
他们可以更直接，用祈愿的绳索缠住那尊神，把高悬天上的祂生生拽落神坛，让光沾染尘土，看着祂被人间的锁链束缚得遍体鳞伤，却仍无法挣脱。然后，他会将这尊狼狈的神牢牢揽进怀里，锁在自己伸手可及的地方。
沉霖渊眯起眼，声线低沉
「你给我套这个鬼东西要干嘛？」
裴铭彦只是笑了，指尖一紧，铁链发出一声清脆的摩擦声，沉霖渊猛的向前一步。
「霖霖想出去吗？」
他语调平稳，几乎没有起伏，像是在告知既成的安排，而非徵询意见。
囚禁沉霖渊的地方，是一栋位于山腰的西式别墅。
顶楼是一座被四面围墙遮掩的天空花园，青草覆地，露水在晨光里泛着浅银色光泽。几张户外桌椅散落其间，不远处悬着一张乌巢藤椅，随风缓缓摇动。条石板小径蜿蜒而出，通向花园最深处的一棵孤树。树下铺满了同一种花，它的花瓣呈近乎透明的湖蓝色，尾端内捲，泛着一抹如暮色般的紫意，像是将海与夜一同收束进细小的脉络。微风掠过，花影连成一片潮汐般的起伏，散发着淡淡清甜的气息，像在低语一个不为外人知的秘密。
这片花海在阳光下微微闪光，却因四面高墙与铁门的遮蔽，像被困住的海，美得安静，却无处可去。
「霖霖喜欢吗？」走在前面的裴铭彦回头问，沉霖渊收回望向远处的视线，反问
「你怎么不问鸟喜不喜欢金子做的笼？」
裴铭彦笑了笑，走上前亲吻沉霖渊的头
「所以，只要鸟飞不了，不管笼子是什么，它都得住。」沉霖渊被他吻了那一下，眉心一紧不着痕跡的退了一步，他别过头，不再聊鸟的话题
沉霖渊靠着树干坐下，仰头闭眼，让阳光如温柔的刀光一寸寸划过脸廓。指尖轻轻抚过一朵湖蓝花瓣，捻转间，细脉在光里透出淡紫色的纵纹。裴铭彦静坐一旁，目光贪恋得近乎失神——他的霖霖，连沉默都好看得叫人想跪拜。
「我想喝咖啡。」沉霖渊忽然开口，像是不经意地打断了裴铭彦的凝视。
「热的。」他补了一句。
裴铭彦微微一顿，像是要起身，却又停住动作，目光在他身上流连。显然在权衡什么。那种戒备并不藏掖，反而像是牢笼外的锁声，沉闷却清晰。
沉霖渊低低地叹了口气，声线压得很轻，像是在哄一个脆弱而固执的孩子。
「我不会跑的。」他的指尖仍落在那朵湖蓝的花瓣上，漫不经心地绕着边缘转动。
「我没有戴着项圈逃跑的癖好。」话语淡淡，却带着刻意的讽刺。沉霖渊稍稍垂眸，语调转得更缓
「段烬还需要靠你的药……」
最后一句被他刻意收得很轻，像是将一枚针尖推入裴铭彦的心口。那不是恳求，而是精准的牵线，让对方自己去想像失去的后果。
「真的，」他抬眼，似乎很诚恳地补了一句
看着裴铭彦走下楼，沉霖渊的视线追随着那道背影，直到消失在转角。走廊一时安静下来，只剩牵绳末端与栏杆轻磕的细微金属声。
他垂眸，指尖绕了绕铁鍊，感觉那冰冷的重量顺着颈间传到锁骨，像一条随时能收紧的索命绳。他现在的位置与卧室处于对角，从这个角度俯视下去，可以清楚看到一楼玄关外的空地，那里停着几辆车，黑色车身在阳光下泛着钝光。
沉霖渊的目光短暂停留在其中一辆车的后轮，判断着与大门之间的距离、可能的遮蔽物与死角。
铁鍊被他随意掛在掌心，动作看似无意，实则控制着每一次金属的碰撞不至于太响。他缓步往另一端的楼梯移动，沿途顺手将扶手上的灰尘抹去，避免留下指痕。
转下半层楼梯时，他靠在墙边停了片刻，从缝隙中观察大厅的佈局：一扇落地窗微微敞开，薄纱被风吹得鼓起又垂下，外面是通往侧院的小径。那里比正门少了守卫，却必须先经过餐厅，而餐厅正是裴铭彦离开前的方向。
他沉了沉气息，铁鍊在掌心被悄然缠紧一圈，如同将时间勒进手里。他没有急着取下项圈，虽然会惊动锁扣发出不必要的声音，但是让它留在颈间，像一件保护色，让自己在意外被撞见时，依旧保持「被看管者」的假象。
沉霖渊静静站在阴影里，目光在远处的围墙与车影间停留片刻，终究还是收回视线。 他转身回到花园深处，脚步无声。此刻并非脱身的最佳时机，他不能孤注一掷。
「谢谢。」沉霖渊低声说，接过那杯温热的咖啡，唇仅浅浅触过杯口，苦香在舌尖化开。视线看似随意地落在深色液面上，却在平静之下暗暗翻涌，脑海里一遍遍推演着逃脱的路线与时机。
他必须回去，为了段烬，为了组织，也为了不让任何人再将他的选择逼到无路可退。
今晚的夜空空空荡荡，连月光都吝于照临。
沉霖渊从床上缓缓坐起，铁鍊滑落的声音被厚实地毯吞没，他俯身将冰凉的鍊节拾起，绕在掌心，像收拢一条隐伏的蛇。这是裴铭彦留下的束缚，也是他即将用来破开笼门的武器。
他推门时极轻，指尖只让门缝缓缓吐出一丝黑暗的气息。赤足踏上走廊冰凉的木地板，他清楚自己的位置，房间在别墅的最深处，而通往楼梯的路，必须经过裴铭彦的房间。
那扇门紧闭，静得像被黑暗吞没。门缝里没有一点光，不是沉睡，就是不在。虽然他更倾向于后者，但沉霖渊并不打算以命去验证。他侧过身，绕过那道门，脚步无声地滑向楼梯口。可刚踏出第一步，楼下便传来人声——那声音极轻，像是从地底渗出的低语，让人一瞬间分不清是活人还是恶魔。
沉霖渊的脚猛地收回，背肌绷紧，眼神在黑暗中收敛成一条细缝。他屏住呼吸，整个人融进楼梯旁的阴影里，耳朵紧贴着空气里的颤动，听着声音一步步逼近。掌心缠绕的铁鍊冰凉如骨，微微滑动，发出极细的金属声。
「哥，你能不能不要再执着于沉霖渊了？」女人的声音清晰起来，柔和里带着无奈。沉霖渊心头一沉——能走到这里的，必然是裴铭彦信任的人。若是被当场撞见，今晚的逃脱就此结束。
他的手一紧，铁鍊微微晃动，冷光隐现，他举起手，准备在对方开口之前解决麻烦。就在这时，女人回头了。
「嗯……？」她没有尖叫，也没有惊慌，只是静静打量了他几秒，眉眼间掠过一丝意外，随即抬眉。
「叶晚，怎么了？」裴铭彦的声音从楼下传来，语气已染上不耐。
叶晚收回视线，轻笑了一声，像什么都没发生过一样，从外套口袋里掏出一把车钥匙，递到沉霖渊掌心。
「下楼右转，厨房那有个小门。」她低声道，随即转身朝楼下走去。
「手机滑到一个帅哥，愣神了。」她走到楼梯转角时回应，语气轻佻得像是在打趣。
裴铭彦叹了口气，语气放缓
「我说，药场那边不是有一批新药吗？我已经给沉霖渊下了。」
侧身绕向廊道另一端的厨房，跟那女人说的一样那里有通向侧院的小门，门锁半虚，锁舌与门框之间留着一道窄缝，像是有人忘了完全推紧。他伸手，无声地将缝隙推开到足够一人侧身通过。
院子里的比屋内更加黑暗，墙边种着一排枯黄的月桂，叶影在地面摇晃，为他的行动提供片刻掩护。距离不远处，那辆银白色跑车静静停着，车身在夜色中彷彿自体发光，宛如猎人布下的诱惑陷阱。全球限量的蓝宝基尼「毒药」。
他微微蹲低，沿着灌木缓缓移动，呼吸压得极轻。院墙外偶尔传来车流声，提醒着这里离外界并非全然隔绝。
走到车旁，锁扣轻响的一瞬间，他的手像水一样无声无痕地滑入驾驶座。铁鍊绕在手腕，避免驾驶时发出金属碰撞的声响。
引擎啟动，低沉如野兽甦醒的咆哮在胸腔震动。车头缓缓转向，轮胎压过碎石，摩擦声细密而隐忍，像一条潜行的暗流。
离开侧门时，他透过后视镜看见一楼的窗帘被风掀起，月光短暂地划过那道缝隙。他唇角微微勾起，虽然很想亲眼看见裴铭彦崩溃，但此刻，还有一个更重要的人在等他。
跑车滑出别墅大门，他未开大灯，只依靠月光与远方稀疏的路灯辨认方向。后视镜中，高墙与花园的轮廓迅速后退、缩小，直至被夜色彻底吞没。