夜风低低地掠过，带着湿冷的咸味，叶晚抱紧了怀中的骨灰罈，像是怕一松手，连最后的重量都会散掉。玉白的罈身映着昏黄的灯光，冷得不近人情，亡者的照片却依旧温和，那双眼睛，清的彷彿能看透世间的一切，却又因为长期凝望着太阳而显得混浊。
她在心里念了一遍，没有出声，她爱过他，这点无可辩驳，也恨过他，恨到连自己的呼吸都觉得刺痛，他曾答应过要带她离开，离开那些永无止境的算计、血腥与谎言；也曾在转身的一瞬间，把她留在原地，替他承担所有后果，那些话、那些承诺，如今都和他一起，被烧得乾乾净净，只剩下细碎而无声的灰，叶晚垂下眼，指腹停在照片边缘，没有再往下移，那是一道她不敢碰的界线。
「你终于安静了。」她低声说，语气平静，却像是把喉咙里最后一口气慢慢吐尽
「这次……换我留下来。」
很多人都走了，裴铭彦、宋楚晚，还有那些曾经坐在同一张桌前谈条件、谈未来的合作方，走得乾脆、走得理所当然，彷彿只要人不在了，责任也会一併蒸发。
叶晚站在空荡的会议室里，看着那张留下来的长桌，只觉得讽刺，她一直觉得，他们是一群不懂得负责任的男人。
说合併的时候豪情万丈，说未来的时候一个比一个会画饼，可真正出事了，不是死了，就是散了，连回头看一眼都没有。
裴铭彦也是，活着的时候把局搅得天翻地覆，死了之后，组织却没有跟着一起进棺材。反而像一具被剖开的尸体，血淋淋地摊在她面前。
人走茶凉，鸟兽散，那些曾经高喊「共进退」的人，一夜之间就切割得乾乾净净，资金抽离、情报封锁、管道断线，只留下满地烂帐，还有一个必须站出来收拾的人，而那个人，只能是她，叶晚捲起袖子，把头发绑得更紧，重新翻阅一份又一份文件。她没有时间悲伤，也没有资格崩溃，因为只要她倒下，这个组织就真的完了。
「真是的……」她低声咕噥了一句，语气里没有哀悼，只有疲惫与冷意
「一个比一个跑得快。」
她不是没想过放手，但她比谁都清楚，若是连她也走了，那些被捲进来、还来不及抽身的人，会死得更快、更惨。
不是因为忠诚，也不是因为爱，只是因为总得有人，把这个烂摊子收完，而她向来最讨厌的，就是半途而废。
组织的许多事情，都必须从头来过，光是成员本身，就是一道难关，那些自称「元老」的人，嘴上掛着资歷，却不肯真正动手帮忙，反而在暗处冷眼旁观，时不时拋出一句质疑……质疑她的决策、质疑她的手段，说到底，不过是质疑她「凭什么」。
在地下这条线上，女人往往被默认只能当花瓶，漂亮、听话、适合站在男人身旁，却不适合站在最前面，叶晚偏偏站在了最前面，她花了比任何人都多的力气，去证明「适不适合」从来不是由性别决定的，人员大换血，她亲自一个一个谈，合作伙伴重新洗牌，她坐在桌前寸步不让，甚至连最基础的货物流向、进出时间，她都不假他人之手，亲自盯场，因为她很清楚，身处高位的人，不能有半分差池。脚下是万丈深渊，一步踩空，粉身碎骨；身后与暗处，是紧盯着她的狼豺猎犬，只等她露出破绽，便会一拥而上，把她撕得连骨头都不剩。
在这个位置上，没有「犯错一次」的馀地，任何一方失手，带来的后果，都不是她能承受的。
所以她只能更冷、更稳、更狠，把怀疑踩在脚下，把质疑变成闭嘴的理由，她不是不知道累。只是她比谁都明白……一旦她退一步，整个组织，就会直接被拖进深渊里陪葬。
叶晚很少在这种时候想起裴铭彦，不是不想，而是不敢，她是个讨厌念旧的人，因为只要一想起来，那些她好不容易压住的情绪，就会顺着裂缝渗出来，影响判断……而这是她现在最不允许发生的事。
夜深了，会议室里只剩她一个人，投影幕早已关闭，桌面散落着文件、名单、尚未签字的合约，还有几杯早就冷掉的咖啡。灯光冷白，照得人有些发疼。
她靠在椅背上，闭了闭眼，脑海里却还是浮现出那个男人的影子，他站在她身旁时总是带着点漫不经心的笑，像是所有风险都不值得认真对待，他说过的那些话，如今想来，既像承诺，又像逃避。
「你比我狠。」当时她只觉得他在开玩笑，现在才明白，那或许是他早就替自己想好的退场方式。
叶晚睁开眼，嘴角勾起一点极淡的弧度，却没有笑意，人死了，话却还在，偏偏最伤人，她站起身，把桌上的资料一一整理好，重新分类、装订，情绪被她暂时锁进最深的地方，只留下清醒与算计。
隔天一早，她会召开新的高层会议，名单里，会少几个名字，那些只会倚老卖老、却不肯把命押上来的人，不再有资格坐在这张桌子旁，她已经没有多馀的耐心，去养一群不听话的影子。
在这个世界里，活下来的人，从来不是最乾净的那个，而是最清楚自己要付出什么、又能承受什么的人。
叶晚整理好外套，走出会议室，长廊空荡，脚步声在夜里显得格外清晰。
从餐厅走回停车场，叶晚坐进车里，靠着方向盘深深吸了一口气，合作谈完了，条件不算漂亮，但够用，也够稳。
暗红色的跑车滑入夜色，低沉的引擎声像一声被压住的叹息，叶晚单手握着方向盘，另一手把车窗降下一条缝，夜风灌进来，带着城市特有的冷硬气味。她看了眼仪表板上的时间，指尖在方向盘上轻敲了一下，随即转向一条她很少在白天走的路。
车停稳，她没有急着下车，叶晚靠回椅背，闭上眼，让引擎的馀震慢慢散去。脑海里还残留着方才谈判桌上的声音——数字、条件、退让、试探，每一句都包着刀。她应付得来，也早就习惯，可身体总会在事后提醒她：再稳，也是在钢索上走。
夜风微凉，她在车里点了一根菸，火光亮起的一瞬间，映出她线条俐落的侧脸，吸了一口，白烟缓缓吐出，像是把多馀的情绪一併呼出去。
组织总算站稳了脚步，版图没有扩得太快，却扎得够深；人员精简过后，留下的不是最忠心的，而是最懂规矩的，还是有人不服，偶尔在暗处试探、抱怨、放话，但都在她的掌控范围内……至少现在是。
她学会了不去追求所有人的认同，那是裴铭彦留下的最大教训之一。
叶晚垂下眼，看着烟头燃烧的红点，想起过去那些混乱、血腥又不容回头的日子，心里却异常平静，她不再问「值不值得」，也不再幻想如果换一条路，人生会不会轻松一点。
进到酒吧里时，音乐依旧流畅，灯光依旧曖昧，却有一股令人不悦的躁动。
吧台前聚着一圈男人，笑声粗哑，带着酒精发酵后的黏腻。被围在中间的女孩背对着吧台，眼里带着醉意，她有些烦躁的拍开一隻朝她伸来的手
叶晚站在原地，眉头缓缓皱起，这间酒吧，是她留给自己的地方，不谈生意、不谈地盘、不谈血与枪，只是喝酒、听音乐、让神经短暂松开的空间，而这群人，显然把这里当成了可以随意踩线的地方，她没有立刻上前。
叶晚的目光在那几个男人身上ㄧㄧ掠过，衣着浮夸、说话声过大、手腕上带着不属于这条街的标志。外来的，或者说，自以为找到了「好欺负的场子」。
她勾了勾唇角，笑意却没有抵达眼底，下一秒，她抬手示意音控，音乐被切断的瞬间，整个酒吧安静得突兀，所有人的视线不约而同地聚了过来。
「几位。」叶晚的声音不高，却清晰得过分，红裙在人群中一步步走近，气场冷静而压迫。
「这里是酒吧，不是你们发情的地方。」
其中一个男人转过头，似乎被打断了兴致，语气带着不耐与轻佻
叶晚停在吧台前，伸手将那个女孩拉到自己身后，动作自然，却带着不容置喙的意味。她这才抬眼，正面迎上对方的视线。
「我是这里的老闆。」她语气平淡，却像是直接把牌亮在桌面上。
「也是决定你们今晚能不能自己走出去的人。」
空气瞬间凝住，吧台后的调酒师已经默默按下了某个按钮，角落里几个熟面孔不动声色地站直了身体。这些细微的变化，落在懂行的人眼里，意味再清楚不过，叶晚看着那群男人，眼神冷得像在评估一笔失败的交易。
「现在，离开。」她微微一笑，语气却毫无温度。
「趁我心情还算不错。」
那群男人最后当然离开了，鑑于在别人的地盘上，狼狈的离开了，音乐重新播放，店里很快恢復原本的气氛，就好像一切都没发生过一样，叶晚转头看向一旁刚刚被骚扰的女孩，她喝醉了，半眯的眼透着水光，叶晚忍不住伸手，帮女孩把头发拨到耳后
「小孩……」她轻声的开口，深怕吓到女孩
「虽然你是在我的店里。」
「但喝这么多，不怕被捡尸吗？」
女孩漆黑的眼眸轻抬，看向叶晚，在叶晚没注意的一瞬间，女孩拉着叶晚的手臂凑了上去，两对柔软的唇贴在一起，一触即收，却仍留下了蜜桃唇膏和长岛冰茶混合的气息，那女孩趴回桌上，声音如蒸过的年糕，软乎乎的，甜的恰到好处，她问
「那个人……会是你吗？姊姊。」