高三上学期是充满考卷油墨味的时光，模拟考、学测、申请志愿、备审资料……课桌彷彿成了整个世界。
但对林云靖而言，这些平凡的日常里开始有了新的秩序。
最明显的变化，或许是早自习的时光。
以往，她总是早早到班自习，角落靠窗的位置、树叶筛过的晨光，构成了她赖以安身的领地。
但现在，走进教室里的第一件事，变成了寻找。
他常常抢在迟到前一分鐘压线进门，朝她露出一个訕訕的笑容。但偶尔也会比她早到，靠在位子上假寐，听见她的脚步声时懒得睁眼，只发出一声微弱的：「靖靖早安......」
她会把早餐放在他的桌上，嫌弃又宠溺地说：「快起来吃。」
有时他晚来了，偷偷摸摸晃进来，手里拿着两瓶无糖绿，随口说道：「靖靖，你有写学资吗？借我。」
她会没好气地嘖一声：「你是把女朋友当成代笔是不是？」
「不敢不敢，我有认真复习喔～只是晚上听歌听到忘了写嘛。」
她一边把他的作业本抽过来看，一边毒舌得毫不留情，「字跡也太乱了，你是写到睡着还是在梦游？」
但还是会拿起笔，帮他把要补上的地方勾起，再连同自己的那本推过去，「等等记得连我的一起交。」
两人没有在学校出现什么过度甜腻的行为，但牵手、拥抱、亲吻都来得恰如其分。
彼此之间的变化，不只在于互动方式，而是内心的安定。
云靖逐渐学会让情绪「被看见」，而不是逞强压下或故作无谓。
她不再硬撑，不再急着把自己包装成万能的完美伴侣。感觉烦躁时，她会直接说：「我今天很不爽，你少讲话。」
予安会自觉缩在她旁边安静地滑手机，滑一滑还会自嘲：「虽然这个男朋友有点废，但还能切换成陪伴模式。」
她不会在外人面前撒娇，但会在两人独处时，主动牵起他的手，用食指在他的掌心调皮地画圈，带去一丝痒意，看他无奈又纵容的神情，心里像是吃到了喜欢的蛋糕一样甜。
予安也逐渐学会说「我想念你」、「我有点不安」，不再只用笑闹掩饰真心，面对涌现的情感时也不再不知所措。
当云靖面对数学题气得想要砸笔时，他会拍拍她的头，「没事啦，你很努力了，考不好，我还是爱你。」
他会在每每看见她的瞬间笑得眼底有光，直白表现出在乎；也会在寂寞或挫折的时候，把云靖抱进怀里，坦然地说：「今天过得不太开心，但你陪我的话会好一点。」
「恋爱」对他们而言，不是轰轰烈烈，也不是浪漫打卡。
而是：「有你在，事情不会变得比较容易，但我会变得比较不怕。」
放榜那天，群组讯息炸开，四人丢进彼此的录取结果——
云靖选了C大文学院，有条不紊地接近自己的热情，不再烦恼外界如何定义自己的价值。
予安去了G大社科院，私下鑽研写程式，这是他思索了很久，最后决定能够兼顾兴趣、又能同时理解世界运转及人心样态的选项。
文翔用他的方式一脚踏进J大物理系，所有人都说，就算他现在没疯，上大学后也会被逼疯的。
郭姮没有为了迎合升学主义而浪费才华，选择进了B艺术大学，离开主流道路自成一格。
再怎么亲密的高中回忆，终将止于这个夏天。
「所以！」郭姮敲了一下桌子，「毕业典礼前，最后的回忆製造行动！全票通过，花莲三天两夜轻旅行。」
「附议。」文翔马上跟着说明，「我已经问过导师可以请假，也查好民宿了，海边、有阳台、有烤肉、还有附早餐。三间房，情侣一间，剩下两隻单身狗各一间。」
郭姮立刻吐槽：「没问题～我才不想跟你挤一间，臭死了。」
「……谁说的，我香得要命。」文翔跟着笑骂回去。
云靖和予安没接话，但脑子突然被小小地炸了一下，互看一眼，眼底都闪过「好像得讨论什么了」的微妙。
傍晚，予安照着交往后的惯例送云靖回家，途中仍然是轻快的间聊与自然的亲暱，但两人都知道心里有话要说。
到了她家巷口，予安没有像往常一样立刻道别，而是把酝酿了一路的话说出口：「我想问你一件事。」
云靖愣了一下，「问啊。」
他的语气缓慢得异常谨慎，「旅行的安排，你会不会觉得......有点太快了？我不是在期待什么，也不是想让你表态，只是想知道你的想法。」
「你可以拒绝，也可以暂时不回答。我只是......不想让你有一丝勉强，或者有什么话没说出口。」
不是回避或试探，而是全然的尊重，一边替她守好边界，一边将自己裸呈其间。
云靖微微一笑，「予安。我选择了你，也愿意把选择权交给你。这不是放弃自我，而是把爱、信任、还有我自己……一起交给你。」
「如果你想多做点什么，可以；如果你还不想做什么，也可以。我的答案都是一样的。」
「因为——你让我安心，让我可以做自己。就算我偶尔还是想逃、还是害怕失控，我也知道，我不再是真的想逃了。」
予安一时怔住，难以消化这段话语中的重量与温度。
——......是啊，这就是云靖。
知道自己一旦爱了就会毫无保留，所以过去才那么害怕「爱」的云靖。
可现在，她却能坦率地站在所爱之人面前把自己摊开，把恐惧翻出来笑着展示，与它共存，继续前进。
这不只是她的允许，而是她给出的全部的爱。
他回过神，深吸了一口气，捧起她的双手紧紧握住，彷彿要将她整个人都捧在手心。
声音沙哑了些，心口温热，难得有种想要流泪的衝动，但还是努力扬起笑容。
「你知道吗？我真的……」
「非常非常喜欢这样的你。」
云靖点了点头，温柔地说：「我也是。」