周卓生，香港亚太金融那个离了婚又再婚的董事总经理，三十八岁，本来离邵凭川的公寓三千公里。
以前邵凭川在香港工作时，周卓生是他的上司。
他都知道。
此刻却出现在这条潮湿闷热的越南街道上。
两人似乎在交谈。周卓生侧过头对邵凭川说了句什么，邵凭川摇了摇头，嘴角还挂着一抹很淡的笑意。
那笑意很轻，却足够刺穿陆乘的胸腔。
他看见周卓生很自然地伸出手，从邵凭川肩上接过猫包。邵凭川没有拒绝，只是顺势把包带递了过去。
然后，周卓生的手没有立刻收回。
那只手在邵凭川的后背上很轻地拍了一下。
短暂，却亲密。
陆乘觉得心脏发紧。
他看见两人停在公寓楼下。邵凭川掏出钥匙，周卓生站在他身侧，微微低头听他说着什么。楼道里的声控灯亮起来，暖黄色的光从窗户里溢出来。
那一瞬间，陆乘几乎要冲出便利店。
他想冲过去，把邵凭川拽到自己身边，想让那双眼睛看着自己，想问他——
问你记不记得，你右肩的伤在潮湿天气会疼，而胡志明市一年有八个月在下雨。
问你知不知道，我吞并顾淮山的核心资产，不只是为了权力，更是为了拿到那些能威胁你的秘密信息库，然后一把火烧掉？
问你知不知道，我做这一切，只是希望有一天能堂堂正正地站在你面前，说一句“现在没人能伤害你了，包括我”？
邵凭川会信吗？
就算信了，然后呢？
周卓生这五年一直在他身边吗？在香港？在越南？在他每一个熬不下去的深夜，是不是这个人在陪着他？
而他陆乘在做什么？
他在和顾淮山厮杀，在吞并一个又一个公司，在把乘远资本做成业内闻风丧胆的名字。他以为这样就能强大到保护想保护的人，他以为把顾淮山踩在脚下就能赎罪。
可等他终于有空抬头看时，那个人身边已经没有他的位置了。
所以他只是站在原地，看着对面的楼，邵凭川打开门，侧身让周卓生先进去。那个动作很自然，自然得像他们早已习惯了这样的顺序。
谁先进门，谁接包，谁开灯。
楼道门关上了。
声控灯熄灭，街道重新陷入昏暗。
陆乘手里的烟已经烧到了指尖，他却浑然不觉。烫意传来时，他猛地松开手，烟蒂掉在地上，溅起几点火星。
他弯腰捡起来，扔进旁边的垃圾桶。
然后他回到车上，关上车门。密闭的空间里，烟草味和他自己身上那款用了多年的香水味混在一起。
苦橙和雪松，邵凭川曾经说过喜欢这个味道。
“像冬天的森林。”他当时这么评价。
现在邵凭川自己身上是什么气味？他想不出来。
他在驾驶座上坐了很久。
他又点燃了一根烟。这次他没有抽，只是夹在指间，看着烟雾在昏暗的车厢里缓慢升腾，盘旋，最后消散在空调出风口。
车窗外的公寓楼里，三楼那扇朝西的窗户亮起了灯。
暖白色的光，不是冷白色。邵凭川以前喜欢冷白色的灯光，说那样看得清楚，不容易犯困。
现在换了。
很多事都换了。
陆乘想起五年前那个雨夜，他在邵凭川新板公寓楼下等了四个小时。雨很大，他浑身湿透，却不敢敲门。
终于敲了门，他听见门里的人走到门口，停了很久都没有开门。
那之后他再也没去过那栋公寓。
现在他坐在另一栋公寓楼下，在另一个国家，等另一个不再属于他的人。
烟又烧到了尽头。
陆乘把它按灭在车载烟灰缸里。他发动车子，引擎低沉地轰鸣起来。仪表盘的光照亮他的脸，眼下的青黑在蓝光下格外明显。
他最后看了一眼三楼那扇窗。
灯光还亮着，隐约能看见有人影在窗帘后走动——两个。
宾利缓缓驶离路边。后视镜里，那栋公寓楼越来越小，最后消失在街角。
他没有直接回酒店。
车在深夜的胡志明市街道上漫无目的地行驶。霓虹灯招牌在车窗上滑过，摩托车群像迁徙的鱼群般从两侧掠过。
这座城市永远不会真正沉睡，就像他这五年来从未真正安眠。
手机又震动了。
这次是私人号码，显示“母亲”。
陆乘看着那个字，直到铃声快要断掉时才接起来。
“喂。”
“小乘。”电话那头传来温婉的女声，背景音很安静，“这么晚了，还没休息？”
“在处理些事。”
“在越南还顺利吗？”
“顺利。”
短暂的沉默。陆乘知道母亲想说什么。她每次打电话来，最终都会绕到那个话题上。
“小乘，”母亲的声音带着试探，“秦家那边，又托人来问，两个月后的订婚宴，场地和宾客名单，是不是该定下来了？妈妈知道你不情愿，可秦小姐她……”
“妈。”陆乘打断她，眼前却仍浮现那扇已经熄了灯的窗上。黑暗里，他仿佛还能看见刚才那两人并肩走进楼道的轮廓。“就按他们说的办吧。”
电话那头是更长的沉默，母亲似乎没料到他会答应得这样干脆。
“你，你想好了？上次你不是说……”
“想好了。秦家合适。对她对我，对顾氏，都合适。”
原来所有人都在往前走了。
那么他还在原地，守着这份腐烂的愧疚和无人认领的爱意，又算什么？
“可结婚是一辈子的事，你不能因为……”母亲的声音哽咽了。
“妈，”陆乘闭上眼，“他身边已经有人了。我看见了。”
“你......找到他了？”
陆乘的手指收紧了些。
“嗯。”
“他......好吗？”
陆乘看着窗外飞驰而过的街景，眼前却还是那盏暖白色的窗灯，和窗后重叠的人影。
“他很好。”他说，声音有些哑，“比跟我在一起的时候好。”
说完这句，他没等母亲回应，挂断了电话。
也好。
车子驶离这片承载着另一个人新生的街区。
他得不到救赎，前方没有路，只有无尽的黑，和更深的黑。
他打开车窗，潮湿的热风涌进来。
手机屏幕还亮着，停留在通话记录页面。
他的拇指在邵凭川那个五年未拨出的号码上悬停片刻，最终按了删除。
关掉屏幕，黑暗重新降临。
陆乘靠在椅背上，闭上眼睛。
他想，这样也好。
至少邵凭川现在有人陪着，有人在他回家时帮他接包，有人在他生病时照顾他，有人在他需要的时候站在他身边。
那个人不是他。
但至少，是个人。
总好过像他一样，这五年来身边空无一人，连影子都嫌寂寞。
伸出手拿起手机，对助理说：“我不回去了，这两天别联系我了。”
第65章 那时多骄傲
接下来的几天，陆乘把自己关在酒店房间里。
窗帘拉得严严实实，分不清白天黑夜。茶几上散落着空酒瓶，威士忌，伏特加，有什么喝什么。手机被扔在地毯角落，屏幕朝下，偶尔震动一下，他不想查看。
他答应了那场婚事。
很合理，商人都该这么做。
可心脏那个地方还是空的，空的发疼，空的让他想把肋骨一根根掰开，看看里面到底还剩下什么。
他突然开始恨他。
第四天晚上，手下的电话打了进来。
陆乘没接。电话锲而不舍地震了五次，他终于赤脚走过去，捡起来，接通。
“陆总。没打扰您吧？”
“说。”
“是这样，您之前让我留意的邵先生，他公司最近遇到点麻烦。他业务处于扩张期，还没有什么收入，一笔很重要的贷款卡住了，放款的王行长，当年和邵先生有些过节。”
陆乘的呼吸停了一瞬。他本来想说不用再管，但话到嘴边就变了。
“继续说。”
“我听他们闲聊，王行长那边放出话，说除非邵先生亲自去赔罪，否则这笔钱……”手下干笑两声，没再说下去，“今晚他们在西贡河畔那家法国餐厅，阵仗不小。”
赔罪。
他想起很多年前，在某行业峰会结束后的酒局，邵凭川隔着半张桌子，把一杯冰镇香槟泼在对方面门。
那时候他多骄傲，脊梁骨硬得像钢，眼里容不下半点沙子。
现在他要为了活下去，去给那些人赔罪。
去喝那些人的酒。
周卓生在干什么。
“地址。”陆乘的声音嘶哑。
“陆总，您要过去？这种小事……”