地下格斗论坛最热的帖子，是一个简单的截图——
一座地下停车场里，五人昏倒在地，其中三人是正规武协登录者，一人是「百强榜」上曾经排名第七的——冷岭。
第六人站在画面中央，头戴鸭舌帽，身穿旧式雨衣，手插口袋，背对镜头，像是才刚准备转身离开。
那一帖下面的第一条留言是：
「他没出手，他只是往前走了一步。」
「观潮这个人啊……」某个匿名直播主低声说道，嘴里咬着烟，语气带着压抑的崇敬。
「你以为他是来打架的？不，他是来让你——意识到你在动作之前，已经输了。」
有人说他是气场系高手；
有人说他是预判怪物；
有人说他只是个残疾人，靠辅助系统与压迫步调赢下所有比赛；
但没有一个人能真正说清楚：观潮的武功，究竟是什么。
甚至连F.A.D，在讨论串里也只留下一句冷冰冰的留言：
「观潮是目前唯一能让我‘无法分析的对手’。」
那天晚上，有一位还在苦练「立回」技巧的武道新人，匿名留言问：
「如果我动作够快，是不是就不怕他了？」
底下只回了一句话：
「你还没动，他已经在你心里打完了。」
林问深夜再次打开连线介面。
画面中，F.A.D的虚拟头像慢慢亮起。
「……你确定？」F.A.D开口的第一句，不是打招呼，而是低沉地确认。
林问点点头，把手机上宗师榜的对战通知截图发过去。
片刻后，F.A.D沉默了。
像是正在把一个不愿相信的结果，反覆读第二遍。
林问喉咙有些乾，还是问出了那句话：
「嗯。」F.A.D动了动滑鼠，语气罕见地没了冷静，「我……知道他。」
「但我更知道——没人真正看懂过他。」
话音未落，画面切换。
林问以为他会看到什么比武实录、资料卡片，结果却是一段无声录像。
地点是某个废弃建筑里的非正规对战。光线昏黄，摄影机画质模糊。
观潮站在画面中央。
他个头不高，一身深灰色夹克，右臂是金属义肢，完全没有科幻的美感，只是实用、乾净、像武器。
但真正让林问震惊的，是他的眼神。
——那是一种不寻常的平静。
像是已经在脑中模拟了百次杀局的人，如今只是在实践最后一次。
他的对手，是百强榜上某个善于快速连击的年轻人。
画面中，对方起手极快，一秒内七次攻击切换。
他只是往前踏了一步。
下一秒，对方像是撞上一堵气墙，整个人停在原地，呼吸紊乱，肢体错乱——然后跪下了。
没有击打，没有闪避，只有一种空气本身不允许你再动的压迫感。
林问看得头皮发麻，低声问：
「他……做了什么？」
F.A.D的声音这次没了数据感，只剩下极简的两个字：
「他不是让对手‘感觉被压制’——而是真的被压制了。」
「他的‘止’，是场域封锁。」
林问咽了口口水，觉得整个肩膀都凉了一截。
F.A.D继续说：
「我不知道他是不是会‘无门’那套……但他给人的感觉，像是‘止’的终点。」
「你现在才刚会止。」
「而他……就是那堵‘不该靠近’的墙。」
直到萤幕里的观潮缓缓转身，像是穿越了画面，看了林问一眼。
明明只是录像，林问却有种背脊发凉的错觉。
F.A.D低声道：
「这场对战，不是让你赢的。」
「是为了让你知道——你还差多远。」
萤幕里的观潮画面静止在转身那一刻。
光线洒在他的金属义手上，像是冷焰燃着，无声却炙热。
林问的指节紧握，终于低声问道：
「……我有可能，活着走下这场比赛吗？」
F.A.D没立刻回应。
这一次，他很罕见地，花了几秒鐘沉思。
F.A.D补上一句：「但不是靠你打赢他。」
他点开另一个资料档案，画面切成灰白色，一排排被马赛克遮掉的选手名单。
「观潮这人，不杀人。至少到目前为止——没证实过。」
「他最常做的是——让你动不了，让你昏倒，让你神经系统短暂当机，最多……睡个两天。」
林问：「听起来还挺……」
「危险，对吧？」F.A.D打断他，「但比起宗师榜上那些喜欢让人骨折内伤的狠角色，他算是有‘武德’的。」
林问苦笑：「这年头还谈武德啊……」
F.A.D语气稍微轻了些：「更重要的是，他有过一次‘退场’的记录。」
「那是唯一一次，他在双方准备就绪后——选择不出手，转身离开。」
林问瞪大眼：「什么意思？他不打了？」
「因为对方，是个真正用出‘止’的高手。」
F.A.D把画面切进一段模糊影像，里面只见到一人闭眼而立，气场隐而不显，如山不动。
观潮站在他对面，双手插在口袋里，看了他许久，最终只是点了点头。
然后，离开了战圈。
「那场比赛，在宗师榜纪录里标记为：双方默认退场。」
F.A.D低声补充：
「那位高手，后来被列为‘绝版已逝’，没有名字，只留下三个字母——『P I N』。」
林问听完这一段，良久无言。
他忽然意识到：自己那一掌的偶然施展，也许不是巧合——而是一把打开某个门的密钥。
F.A.D的声音又回来了：
「你要活下来，不是靠跟他对打。」
「而是要让他——看见你身上那股‘止’的气。」
「让他自己选择，走。」
这时，整间书店的门铃就又被猛力敲响。
「哎呀我来啦——你们是不是在说观潮！快看快看快看！」
刘子昂一手拿着笔电，一手晃着外卖袋，像衝刺百米衝进门，满脸激动。
「我刚刚在某个‘不太乾净’的论坛里买到的，一段观潮的战斗片段！虽然画质感人、帧率离谱，但！完整、可分析！」
他「砰」一声把笔电甩在桌上，打开影片。
画面一开始是一段地下水泥场景，像是废弃地铁站的隧道口。
观潮穿着黑色运动服、帽簷压低，气场一如既往地沉稳。
他的对手，是一位使用「爆步拳」的硬派选手，号称拥有「一秒七动」的出拳速度。
战斗开始后，那名选手如闪电般扑上。
观潮只往旁边挪了半步，身形一震——
对方的第一击便落空，身形被牵引成失衡之势。
下一秒，观潮右脚微调、左手义臂外旋，一个看不出角度的肘压轰然落下！
刘子昂：「干这根本不是人啊！」
林问的呼吸都屏住了。
F.A.D啟动重播与逐帧剖析功能，一边低声解说：
「……他的力量传递是靠身体节点组合，而非气流辅助。」
「重心控制接近机械等级，肌肉起伏无明显爆点，没有‘内气’介入的证据。」
「结论是——这不是‘止’。」
林问一愣：「什么意思？」
F.A.D语气冷静：
「观潮的‘气’，不是内功上的气。是气质、气场、体语与压迫感的总和。」
「他没有‘止’你——他只是让你根本不敢出手。」
影片里的对手已经倒地，还没明白自己怎么被破防的。
刘子昂打破沉默：「……这不是我们要找的‘止’。」
F.A.D点头：「但，这是另一种极致。」
「他是靠体术，把‘止’模仿到了极限……但那不是真正的‘止’。」
「那只是一道，让人绝望的墙。」
他话音刚落，影片中的观潮转身，朝镜头微微点头。
即使只是模糊的低清画质，他那一眼，仍然有如雷压胸口。
三人都不约而同地、身体一颤。
那是强者无需出手，只需站在那里，就足以让你怀疑人生的压力。
录影播完，空气陷入沉默。
三个人各自低头思考，连刘子昂都难得没插嘴。
林问捏着水杯，杯壁已被他握出指印。
「……这样下去，我是扛不住的。」他喃喃道，「就算我现在真的懂了‘止’，也只是皮毛……而他，是另一个层级的人。」
F.A.D点头：「没错。如果照这个资料判断，观潮最常做的事不是‘压制’对手，而是——」
「——一击脱出。」刘子昂抢话，打开另一个论坛帖子。
「你们看，他过去出手的对战影片里，几乎所有对手都在前二十秒内被结束。」
他点开影片剪辑，各种秒杀集锦一一闪过。
「有的被气压制，有的被体术击溃，甚至有人是自己当场瘫软倒地。」
F.A.D冷冷补充：「因为他每场比赛，都不想浪费时间。他追求的是最短效率的击溃，而不是过招。」
林问咽了口口水：「所以，我一旦开场……」
「你就会被当成一块墙撞碎。」F.A.D语气无情。
刘子昂忽然从沙发上一跃而起，双眼发亮。
「他不是追求一击脱出吗？那我们就——让他主动放弃秒杀！」
林问和F.A.D同时看他，脸上写着「你疯了」。
「你们想啊，这种高手，最难搞的不是他强，是他不把人当对手！他根本没兴趣跟你过招，他只是想速战速决然后回家吃宵夜！」
「那如果你能在比赛前，让他认为你‘有点意思’，甚至——想和你玩一场？」
林问半信半疑：「……你是说激他？」
「对啊！比方说——」
「你在比赛前说：『我知道你不会全力出手。你只会像之前那些人一样，用一套秒杀就走人。但如果你还有点尊重对手，就给我二十招。只要我还站着，就算和局。』」
F.A.D皱眉：「这种激将法……你确定对观潮有用？」
刘子昂摊手：「不确定。但你有别的选项吗？」
林问没说话，低头思索许久。
最后，他抬起头，语气平静：
「如果我真能撑过二十招，哪怕是靠激他……」
「那也是我赌命争来的。」
F.A.D缓缓点头。
「那就……设局吧。」
「从现在开始，所有训练目标：活过二十招。」
林问苦笑，眼中却第一次浮现一丝战意：
「活下来，这一次，才是胜利。」
夜色如铁，旧仓区的水泥街面在冷风中泛出薄光。
宗师榜临时设下的比武地点，是北港废弃工业区——四周封锁，无人观战，只有角落里几架无人机默默悬停，红光点点，如同隐形的眼。
他早就来了，鞋底踩过的地面已习惯他的重量，双腿像钉子一样陷进地底，却无法止住胸口震动的心跳。
风捲起一团纸屑，飞过他身旁。
他从仓库阴影中走出，左肩微斜，左臂金属义肢在黑夜里反射出冷色的微光。
身形不高，却自带气压。他每走一步，空气就像被拧紧一分。
走到场中，他停下，看了林问一眼。
「二十招？」语气不重，却像已经预告终局。
林问抿唇：「我会撑过去。」
观潮没回话，左脚向前一踏。
——空气，瞬间像凝结了。
观潮没有出招的预备动作，甚至没调整站姿。
他只是往前一倾，身形一模糊，便到了林问面前。
一记左肘上掠，目标直指颈侧。
林问本能侧头、交臂防守，却仍感觉整个人像被汽车侧撞，横飞三步，撞在墙上才停下。
「你说……你要打架？」顾清音坐在椅子上，一脸怀疑。
「不，是比武。」林问微妙地改口。
「就你这体质？」顾清音冷哼一声，「上次气血逆行还是我救的。」
顾清音没再多说什么，只是从背包里掏出几根细针与一张泛黄药方。
「这是我爷爷的笔记，用针刺几处筋节与脏腑对应穴道，能暂时提高对撞击的耐受。」
「你能不能赢我不知道，但……不会那么快倒下，应该可以。」
观潮并未乘胜追击，而是像在「测试」。
每一招都不猛烈，却刚好在林问刚站稳时落下。
一记腿踢膝侧、一记掌封胸口、再一记平扫腰胁。
林问硬吃了三记，只靠着呼吸与重心拉扯才不倒下。
第五记来临前，他低喝一声，「止」气运转，整个人像定住了。
观潮左臂的义肢猛然停在他肩前半寸——没有打下去。
这是第一次，观潮出现动作的停顿。
林问站在同一处仓库外，一脸茫然。
「这地方不就一堆水泥地？」
「你不懂啦！」刘子昂一手拿图、一手拿尺，一脸认真，「这边有一个通风管槽，能卡住观潮的起跳点；这边有墙角斜坡，反弹声音时能干扰判断。」
「但我会玩《空手道王者2K23》！」他大吼，「而且我是你唯一的后勤总指挥！这场你要活下来，靠的就是场地操作！」
林问无言，却默默记下了每一个死角、每一条退路。
林问已不记得自己怎么撑到这里。
观潮的出招速度不快，却有种压力——
像是水灌进耳中，节节逼近，却无法逃脱。
每一击都像提前预判了林问的位置，哪怕退后一步，观潮的下一掌也总能刚好出现在他避让的位置上。
第八招那记腿扫，他是靠刘子昂教的「斜墙转身」才侥倖避过。
第十招，那记肩封击，他硬扛了，肋骨传来不确定的碎响。
他在撑，但撑得非常痛苦。
「这就是观潮的套路。」F.A.D点开观潮歷来战斗的攻击节奏分析图。
「从第十三招起，他开始‘收线’。」
萤幕上是一张图表，密密麻麻的箭头与动作指标。
「第十八到二十招，是他惯用的断招杀段，一般人撑不过第十九。」
「他的对手不是撑不住力道，而是在节奏崩溃中，无法再决定自己的动作。」
林问皱眉：「也就是说，撑过十八招，才是真的‘开始生死’？」
F.A.D没回答，只说了一句：
「观潮从不让人看到第二十一招。」
林问开始看不到观潮的动作了。
不是因为太快，而是那种「预知式的攻击」让他无法思考。
观潮连续几招没有直接命中，却都在林问出招或转身的节奏上打断——
像是他不是在打林问的身体，而是在打「林问的下一个意图」。
那是一种对节奏的残忍压制。
第十六招时，他几乎要倒地，是靠着顾清音的针灸位置反射让他硬撑肌肉群锁住膝盖。
第十七招，他咬紧牙关，撑过去。
然后，第十八招，来了。
这是一记标志性的「左义臂斜封肩门」！
那招曾在一场公开战中，将一名硬派武者直接震断肩胛骨。
林问凭着地形记忆，在最后一刻借仓库支柱侧身转位，整个人顺着力道弹了出去
他没被击中正面，却也整整撞飞了七米远。
他站起来，吐了一口血。
观潮站在原地，看着他。
没有褒奖，也没有不屑。
只有那种「敌人还站着？那就该补刀」的气场。
观潮出招前，左脚微转，身体微俯，左臂略收。
这不是测试。这是战局的斩决。
林问终于明白：这一招，可能是真杀。
他吐尽胸中气息，在极短的时间里，把体内所有可用的气与筋骨节点全部调集。
然后用**F.A.D模拟的「止．闪移结点」**对应节奏逆转。
那一瞬，观潮义臂掠过他的耳际——
——林问挡住了，第十九招。
但他知道，第二十招才是真正的死亡预告。
观潮站直了，左臂慢慢收回。
他看着林问，第一次出现了「审视」的神情，然后，嘴角一挑。
他微微低头，右手缓缓抬起。