距离明年，的确不太远了。
但，那样的冬天，又来了。
明天就是陆冉琪的生日了。
今年的她，三十四岁，已婚、已孕，却迟迟还没办婚礼，因为利籍暄，如今正躺在病床上，从她三十三岁末的那个冬天开始，就再没醒来⋯⋯
去年中秋，她的孕期刚满三个月，转眼间，已经八个月了。
这阵子因利籍暄昏迷不醒，她情绪起伏剧烈，屡屡出血，医生早已预言，他们的孩子註定会是个早產儿，所以每一天，都可能是迎接他、或是失去他的一天。
关于利籍暄与她幸福的日子，细细一算，刚好只有三百天。
在今年高山下起第一场雪的那天，利籍暄同样早上十点上班，同样晚上七点下班，只是那一天，他无比雀跃！
因为他帮孩子买的恐龙玩偶终于到了。
而且，是和他小时候那隻、掉了一颗眼睛的恐龙玩偶，一模一样。
他刻意找了好多家厂商，花了重金，请设计师復刻；连布料的短绒方向、缝线的密度、背脊那排圆圆的突起，都要做到摸起来像回忆，毕竟，那是他的父母唯一买给他的礼物。
当时的他甚至要求把左眼做成可替换式的钮扣，连同备用的一颗，一起装进透明小袋里，像是把他童年那次遗失，提前替孩子补回来。
下班路上，他紧紧抱着纸袋，嘴角压不住地往上扬，细雨落在他车窗外，氤氳成一片柔光，他却觉得暖极了。
上车后，他一边发动车子，一边用免持模式打给陆冉琪，「老婆，等宝宝出生，我们就告诉他，这隻恐龙从爸爸小时候就开始等他了，你说，他会不会喜欢？」
当时，已经怀孕满六个月的她，小腹已经完全隆起，接电话时的她正靠在沙发上织着利籍暄今年冬天的第一件毛线背心，听见他语气里的傻气与温柔，忍不住笑出声：「他一定会喜欢，就像你喜欢那隻恐龙一样。」
电话那头，利籍暄愣了一秒，然后低低地笑起来，像是被幸福烫到了喉咙。
车子刚转过第一个转角，也许是週末夜的关係，万盈商场前正在举行大型活动，使得他不禁放慢了速度，随着缓慢的车流，一点点向前挪移。
挡风玻璃外，五彩霓虹闪烁，巨大的电子看板上轮播着活动标语，如：＂把爱说出口＂、＂说爱要及时＂、＂爱你就是现在＂。
「老婆，从我们结婚到现在，我好像，从来没有认真跟你说过⋯⋯」利籍暄望着那些话，忽然觉得胸口涨得发热，他的声音轻了下来，「我爱你。」
三个字，简单得近乎笨拙，却是他用尽所有温柔才敢说出口的真心。
电话那头沉默了一瞬。
「其实⋯⋯」她低声，鼻音微微上来，却又忍住，不想让他听出来自己在发热，「相较于这句话，我更喜欢听你对我说，＂等我回家＂这四个字。」
利籍暄笑了，那笑声温暖又安心，「老婆，等我回家。」
她轻声答道：「我跟宝宝一起等你。」
路途中，两人不断透过电话又笑又闹。
可无论话题如何跳转，无论笑声多么轻快，利籍暄总是在每一段对话的尾声，不经意、却执拗地补上一句：「等我回家。」
有时像是随口的轻叹，有时带着讨哄的撒娇，有时甚至只是气音般的呢喃，低得几乎要被雨声吞没。
像一种仪式，也像一种祈祷。
天空雨声淅沥，路上车流缓行，这是多么平凡的一天。
可是他们，总是在这样的平凡里，注定得拥有不平凡。
在驶过万盈商场之后，雨忽然变得更大了。
挡风玻璃上的雨点密得连成一片，雨刷频率突然跟不上，街灯被拉成模糊的光影，只剩下轮胎碾过水洼的声响，一下一下，传进手机里、传进陆冉琪的耳膜里。
也是在那个瞬间，利籍暄依旧这样说道：「等我回家。」