伦敦某医院產房外，夏于淳在走廊上来回踱步，手机在他手中转了又转。凌晨三点十七分，这个时间戳让他想起许多年前，那些梦境开始的时刻——同样的时刻，不同的场景。
梁薰叡递给他一杯热咖啡：「坐下吧，你这样走来走去也帮不上忙。」
「我知道，」夏于淳接过咖啡，但没喝，「只是……时间过得太慢了。」
梁薰叡在他身边坐下：「宝贝选择自然產，需要时间。她那么坚强，会没事的。」
產房门开了，护士探出头：「夏先生，梁小姐想见你。」
夏于淳几乎是跳起来衝进產房。梁宝躺在病床上，额头满是汗水，脸色苍白，但眼睛依然明亮。艾玛在一旁握着她的手，轻声鼓励。
「宝贝，」夏于淳走到床边，握住她的另一隻手，「你还好吗？」
「还在努力，」梁宝挤出一个微笑，「时间……这次不是我的朋友。」
护士检查后说：「再开两公分就可以开始用力了。可能还需要一两个小时。」
一两个小时。夏于淳看着梁宝疲惫的脸，心疼不已。突然，他想起什么，从口袋里掏出一个小型的脑波监测头环——瓦伦蒂娜教授最新研发的轻便版本。
「教授说这个可以帮助放松，减轻疼痛感知，」他解释，「要试试吗？」
梁宝点头。夏于淳为她戴上头环，啟动装置。微弱的电流刺激特定的脑区，促进内啡肽释放。几分鐘后，梁宝的呼吸明显平稳了一些。
「有效，」她轻声说，「时间……感觉没那么漫长了。」
艾玛惊讶地看着装置：「这是？」
「瓦伦蒂娜教授基于当年研究开发的医疗辅助装置，」夏于淳解释，「原本用于慢性疼痛管理，但教授认为在分娩中也可能有帮助。」
时间一分一秒过去。夏于淳握着梁宝的手，轻声讲述着他们的故事，不是为了分散注意力，而是为了提醒她他们一起走过的时间。
「记得我们第一次在美术馆见面吗？你说『两小时』，我完全不懂……」
「记得在威尼斯，你带我去看日出，说我不能再迟到十三分鐘……」
「记得我们知道完整真相的那天，你说我们的版本格外珍贵……」
梁宝听着，疼痛似乎变成了时间的脉动，每一次收缩都是他们故事的一个章节在闭合，同时为新的章节腾出空间。
凌晨五点四十三分，护士宣布：「全开了，可以开始用力了。」
接下来的时间像被加速又减速。梁宝的每一次用力，夏于淳都陪着呼吸；每一次休息，他都轻声鼓励。艾玛在一旁用湿毛巾擦拭女儿的额头，眼神充满母性的坚定。
早晨六点五十九分，一声响亮的啼哭划破產房的空气。
「是个男孩，」医生宣布，「很健康。」
护士将婴儿清理后放在梁宝胸前。小小的身体，皱皱的皮肤，眼睛紧闭，但小手紧握着。
梁宝看着怀中的生命，眼泪无声滑落。夏于淳的手指轻抚婴儿的脸颊，感受着那不可思议的柔软。
「他准时吗？」梁宝轻声问，声音疲惫但充满喜悦。
夏于淳看錶：「六点五十九分。比预產期早一天。」
「像他爸爸，总喜欢提前一点，」梁宝微笑，然后看向婴儿，「但没有迟到十三分鐘，很好。」
艾玛笑着流泪，出去通知等待的家人。
產房里只剩下他们三人——新组成的小家庭。晨光透过窗户洒进来，为这一刻镀上金色的边框。
「他叫什么名字？」护士问。
梁宝和夏于淳对视，这是他们讨论了无数次的决定。
「夏时，」梁宝说，「时间的时。」
夏于淳看着怀中的儿子，微笑着确认：「夏时。」
护士在出生证明上写下：夏时。
三个月后，瓦伦蒂娜教授的实验室
小夏时躺在特製的婴儿床上，头上戴着微型脑波监测装置。梁宝和夏于淳站在一旁，看着萤幕上的数据波动。
「有趣，非常有趣，」瓦伦蒂娜教授记录着数据，「婴儿的脑波模式显示，他遗传了你们两人的某些特徵。」
「梁宝的θ波活动很强——这是创造力、直觉的标志。而你的α波模式明显放松状态下的高度集中。」教授调出对比图，「但最有趣的是，他的脑波在某些频段显示出独特的谐振。就像你们两人的脑波在某些时刻会自然同步一样，他似乎天生具有这种能力。」
梁宝轻声问：「这和我们当年的梦境有关吗？那些装置的影响会遗传吗？」
「不，装置的影响是短暂的，不会改变DNA，」教授肯定地说，「这更可能是基因与环境的结合。你们各自的脑神经特徵遗传给了他，而这些特徵恰好產生了一加一大于二的效果。」
她停顿了一下，微笑：「就像你们的爱情，不是简单的相加，而是创造了新的东西。小夏时就是那个新东西。」
夏于淳看着儿子沉睡的脸，心中充满复杂的情感。这个小生命承载着他们的过去，也指向未知的未来。
「我们该告诉他吗？」他问梁宝，「关于那些梦，关于十三分鐘，关于所有的事情？」
「等他长大，等他问，」梁宝轻抚儿子的脸，「就像所有重要的家族故事，在适当的时候分享。不是作为负担，而是作为背景，他从哪里来，他的父母如何相遇，时间如何塑造了这个家庭。」
瓦伦蒂娜教授点头：「明智的决定。科学可以解释机制，但故事的意义需要个人去发现和詮释。」
离开实验室时，夏于淳推着婴儿车，梁宝走在旁边。伦敦的秋天，金黄的树叶缓缓飘落。
「有时候我会想，」梁宝轻声说，「如果没有那些梦，我们会不会有他？」
「我们会有孩子，但不一定是『他』，」夏于淳思考着回答，「基因的组合有无数可能。但这个特定的他，在这个特定的时间来到我们身边……是的，我认为那和我们的整个故事有关。」
「你相信命运了？」梁宝逗他。
「我相信选择的连锁反应，」夏于淳微笑，「我们每一次选择，我选择去美术馆，你选择给我电话，我选择保留纸条，你选择去英国，我选择去威尼斯，我们选择彼此，这些选择像多米诺骨牌，最终导向这个时刻，这个孩子。」
梁宝停下脚步，看着婴儿车里熟睡的儿子：「那么他是所有选择的总和。」
「也是新选择的开始，」夏于淳握住她的手，「我们的选择，现在也包括他的未来。」
一年后，夏时的第一个生日。
梁宝和夏于淳没有举办盛大的派对，只是在工作室里佈置了简单的装饰，邀请最亲近的家人和朋友。
小夏时已经会摇摇晃晃地走路，会说简单的词语，最喜欢的玩具是一个老式沙漏——他会坐着看沙子流动，一看就是十几分鐘。
「他对时间很敏感，」梁薰叡观察着外甥，「像你们两个。」
「遗传的力量，」艾玛微笑，抱着孙子，「我记得宝贝小时候也喜欢看鐘摆。」
生日蛋糕上插着一根蜡烛。夏时看着火焰，眼睛睁得大大的，然后在大家的鼓励下吹灭了——第一次没成功，第二次才成功，笑了起来。
「许愿了吗？」梁宝轻声问儿子，虽然知道他还不懂。
夏时只是伸出手，想要触摸蛋糕上的糖霜。
切蛋糕前，夏于淳站起来，手里拿着一个小盒子。
「在我们开始庆祝夏时的第一年之前，」他说，声音温柔但清晰，「我想做一件拖延了太久的事。」
他单膝跪地——不是向梁宝，那已经做过了。而是向夏时。
小夏时坐在高脚椅上，好奇地看着爸爸。
「夏时，」夏于淳打开盒子，里面不是戒指，而是一枚小小的银质怀錶，錶盖内侧刻着字，「这是给你的生日礼物，也是我们家的故事。」
他打开怀錶，指针静止在一个特殊的位置：两点十三分。
「这个时间，」夏于淳解释，虽然知道儿子还听不懂，「是关于你妈妈和我如何相遇，如何错过又找到彼此，如何清醒地有了你。有一天，当你长大了，我们会告诉你完整的故事。」
他将怀錶轻轻放在夏时手中。婴儿的小手握住錶链，怀錶打开又合上，发出轻微的咔嗒声。
梁宝的眼睛湿润了。她走过去，蹲在夏于淳身边，对儿子说：「时间是你最珍贵的礼物，夏时。如何使用它，是人生最重要的选择。」
夏时看着父母，又看看手中的怀錶，然后笑了，露出刚长出的两颗小牙。
那一刻，梁宝突然明白：他们的故事没有结束，甚至没有暂停。只是进入了新的篇章，一个由三个人共同书写的篇章。
而时间，曾经是他们故事中的谜题、障碍、主题，现在变成了传承的礼物。
派对结束后，客人们陆续离开。夏时在婴儿床上睡着了，怀錶放在他枕边。
梁宝和夏于淳坐在工作室的地板上，背靠背，看着窗外伦敦的夜景。
「十年后的现在，」梁宝突然说，「我们会在哪里？夏时会是什么样子？」
「十年后他十一岁，」夏于淳计算着，「可能对科学感兴趣，可能对艺术感兴趣，可能两者都爱，像他妈妈。」
「或者对时间感兴趣，像他爸爸总是看錶。」
夏于淳笑了：「我们会告诉他那些梦吗？那十三分鐘？科学解释？」
「等他问的时候，」梁宝向后靠，头抵着他的肩，「如果他问为什么我叫他『夏时』，如果他问怀錶的时间意义，如果他问我们相遇的故事……我们会诚实告诉他，用他那个年纪能理解的方式。」
「然后他会有自己的詮释，自己的理解，」梁宝闭上眼睛，「就像所有孩子最终都要重新詮释父母的故事，找到自己在其中的位置。」
安静降临，但不是沉默，而是充满可能性的安静。
「有时候我会做梦，」夏于淳轻声说，「不是当年的那种梦。是普通的梦，梦见夏时长大了，梦见我们变老了，梦见时间继续流逝。」
「我也会，」梁宝说，「但现在我不怕时间了。因为我知道，无论时间带来什么，我们都有彼此，有夏时，有这个我们选择创造的家庭。」
夏于淳转身面对她，手指轻抚她的脸：「谢谢你，宝贝。谢谢你当年没有放弃，谢谢你给了我机会，谢谢你和我一起创造了这一切。」
梁宝吻他：「也谢谢你，夏于淳。谢谢你追赶那十三分鐘，谢谢你愿意成长，谢谢你和我一起探索时间的所有维度。」
他们相拥而坐，直到深夜。
在隔壁房间，小夏时在睡梦中动了动，小手紧握着那枚怀錶。錶盖微微打开，月光照在静止的指针上：两点十三分。
而故事，还在继续书写。