番外．分岔之路／壹．戏台与「公子」
※本篇为番外〈赐名〉后延伸的平行时空故事，与本文主线无关。
他离开书院时，天正下着小雨。
山路泥泞，他没有立刻回樱花林。
他想过要回去，那是他唯一能称之为「归处」的地方。
可就在抬腿那一刻，他忽然停了步。
他记起自己学会的第一个字，是「山」。
后来他又学了「春」、「雪」、「笑」。
那些字眼在心底一个个亮起，像山林里重新燃起的灯火。
他忽然想到——若他费了这么多功夫背下它们，也许不是为了回去做一隻只懂春花与迷雾的狐狸。
没有回头，而是顺着风的方向，走向另一条山道。
人类还有多少字，是他未曾听过的？
还有多少诗，不再那么像「勿栖」的意思？
他第一次「无目的地下山」。
没有任务，也没有答案要追。
看看那些不是樱花与迷雾的东西。
雨势渐大，那件淡紫色长裙吸满了水。
布料垂得沉重，走起来不方便，却也没有真的牵制他。
他没有脱下它，只是任它随雨贴在腿上。
像他心中的某些东西——
不是放不下，只是不知道还能放去哪里。
山路越走越宽。石阶取代了泥地，远处传来人声。
原来时间可以不是用来等待，也不是用来怀念。
用来走路、用来吹风、用来听听自己的声音的。
他在雨后的镇外停步，第一次看见灯火如此密集。
人声交错——呼唤、叫卖、谈笑、争执。
他没走近，只在阴影下听了很久。
那些声音散落得像星辰，没有秩序，却似乎各有去处。
人类的日子，不全是寻找答案；
有些时候，只是度过一天而已。
他不一定懂那些语句，但听得出情绪。
有人欢喜，有人抱怨，有人生气，有人低泣。
那不是他理解的「情深」，也不是「勿栖」里那种沉重的情感——
它们只是普通的情绪，来得快，也去得快。
这让他有一瞬间觉得——
自己好像也能活在这种「普通」里。
直到夜色更深，他听见鼓声。
那声音来得突兀，却像有力的呼唤。
他循声而去，巡到镇口的戏台边。
人群围得紧，他把自己藏在灯火照不到的地方——
在一片黑暗中看着戏台的光。
他第一次看到人类演故事——
欢笑、哀悼、痴恋、离别。
他看不太明白，却又似乎都能懂。
原来人可以为一段故事欢笑、哭泣、叹息，
而不用去问那个故事是真是假。
身边的人潮来来去去，只有他，像在听一场不知何时会停的雨。
有人叫卖糖葫芦，肩上扛着竹竿，一路走一路喊。
「姑娘，要不要糖葫芦？」
他还没回答，那人看清他的脸，连忙改口：「对不住——公子。」
狐狸妖没有回答，只是望着那人离开。
雨后微冷，他终于站起身来，忽然意识到——
有一瞬间，他既不是妖，也不是谁的影子。
他只是被称作「公子」的某个人。
灯火渐灭，夜色退得极深。
他在那片黑暗之中，第一次感觉——
也许，只要继续往前走，
他会成为一个自己从未想过的形状。
而那些曾经绑住他的字，
也不一定会永远叫「勿栖」。
他听不懂那些故事到底想说什么，也不明白为什么有人笑，有人哭。
那不是修行，也不是等待。
他站在夜风里，忽然觉得胸口有点暖，像被什么很轻的火点了一下。
他不知道那是什么，但他第一次觉得——
糊涂地活着，也许……也没什么不好。