【第一章：我不是她（李天朗视角，儿童篇）】
一股甜腻腻的香味，像水果糖，黏在我的鼻孔里。我讨厌甜味。我的枕头闻起来应该是肥皂和太阳的味道。
我睁开眼，心脏「咚」的一声，像被人打了一拳。
天花板是粉红色的。旁边的墙上贴着亮晶晶的星星贴纸。一个我不认识的布偶娃娃，用它黑色的塑胶眼睛瞪着我。
我猛地掀开毯子，身上光溜溜的，薄毯贴在我身上，痒得我起鸡皮疙瘩。
我低头，看见一双陌生的腿，没有疤，皮肤看起来很软。我的腿上明明有前天爬墙时刮破的一道口子。
恐惧像冰水从我的头顶浇下来。
我连滚带爬地下了床，脚踩在地毯上，软得像踩着一团棉花，有那么一瞬间，脚底竟传来一阵荒谬的舒适感，但随之而来的是更大的恐惧。
我家的地板是冰凉的木地板！我第一反应是衝向门口，我想回家！
但当我的手握在那个圆形的，光滑的门把手上时，我又愣住了。我家的门把手是金属的，有点掉漆。这个门把手像一颗巨大的糖果。
一种更深的恐惧抓住了我，我慢慢地，僵硬地转过身，看向房间里那面贴着花朵贴纸的镜子。
镜子里是一个女孩，脸色惨白，头发乱得像鸟窝。是陈曦。
我张开嘴，想大喊「妈！」，喉咙里却挤出一阵又细又尖的哭声。那声音吓到了我自己。
地狱是从早餐桌开始的。陈曦的妈妈把一碗牛奶泡的麦片放在我面前，她笑得很温柔：「曦曦，快吃。」我讨厌又冷又甜的东西当早餐，那让我的胃感觉像结了冰。
我习惯了妈妈做的热腾腾的蛋饼和豆浆。我紧闭着嘴摇头。
她的笑容不见了。「怎么又耍脾气了？」她的眼神让我觉得自己像个犯人。
后来，她逼我穿上一条有蕾丝花边的裙子。那东西下面空荡荡的，走路的时候凉颼颼的。
我觉得自己没穿裤子，并烦躁地想把它脱掉，却被「妈妈」抓住了手，她说：「女孩子不能这么粗鲁。」
我不懂什么是粗鲁，我只知道这条裙子像个笼子，我的腿想跑，想跳，但它无时无刻不在提醒我『不行』。
更奇怪的是，我发现周围的大人看我的眼神都变了。他们不再是看一个淘气包，而是在看一个…洋娃娃。这种眼神让我浑身不自在。
我不知道什么是粗鲁，我只觉得浑身不自在，我只想回家。
最让我害怕的事发生在那之后。我的爸爸妈妈，领着一个「我」，从对面的单元楼里走出来。
那个「我」穿着我最喜欢的蓝色运动服，但他的走路姿势很奇怪，小步小步的，还低着头。
我的妈妈，蹲下来，温柔地帮「他」整理衣领，嘴里说着什么。那一刻，我多想衝过去，告诉她我才是李天朗！
可是我身边的陈曦妈妈拉住了我的手，她说：「曦曦，看见李天朗了，我们过去打个招呼吧。」
我被她拉着走过去，看着我的爸爸妈妈对着我笑，那种对待邻居家小孩的，客气的笑。我的爸爸说：「曦曦越来越文静了啊。」
我低下头，眼泪在眼眶里打转。我不敢让他们看见。
在那之后的一段时间里，我尽可能的保持安静，努力不让任何人发现异常。但我仍会忘记而跑到男生厕所，会在看到虫子时本能地想去抓而不是尖叫，会在陈曦妈妈帮我绑头发时身体僵硬得像块木头。
但我越是努力，就越是破绽百出。
最终，真正让我明白「我回不去了」的，是去看一个奇怪的医生。陈曦的爸爸妈妈带我去的。
那个医生坐在一张大桌子后面，一直对我笑，问我一些奇怪的问题：「你最近为什么不开心？」「你是不是不喜欢自己的裙子？」
他的笑容让我觉得很假，很吓人。我脑子里一片空白，心虚得要命，我怕他们发现我不是陈曦，会把我当成怪物抓起来。
我只能拚命回忆陈曦平时的样子，她总是很安静，不说话。于是，不管医生问什么，我就只是摇头或者点头。
我听见医生对陈曦的父母说：「这孩子可能受到了刺激，内心有很强的抵抗情绪。」
从那天起，我明白了。我必须扮演「陈曦」，否则我就会被当成疯子。
学校成了我和「他」唯一能喘口气的地方。没人跟我们玩。
我的朋友们嘲笑「他」是娘娘腔，陈曦的朋友们觉得我很粗鲁。我们成了两个孤岛。
下课后，我们会躲在没人的操场角落。
他看着我，小声地哭：「你爸爸逼我去踢足球，我跑不快，还总是被球砸到。他们都笑我。」他的声音很小，是我从来没听过的，属于我自己的声音。
听着他用我的声音哭泣，我心里又气又难受。
「光哭有什么用！他们笑你，你就想办法让他们笑不出来啊！」我压低声音吼他，「有人笑你，你就瞪回去！」
「可是我不知道怎么办…」他哭得更厉害了。
我也快哭了，那种无力感几乎把我淹没。
我告诉他：「你的妈妈让我弹钢琴，我的手那么小，根本按不到。还有，她们总问我哪个公主最好看，我怎么知道！」
我们互相看着对方，在彼此的眼睛里，看到了同样的害怕和混乱。我们是这个世界上，唯一知道对方祕密的人。
从那天起，八岁的我们，被迫懵懂地开始教对方如何「做自己」。
「他」教我，看到别的女生时要微笑，说话要小声，不懂就点头。我教「他」，走路时要把背挺直，踢足球的时候最重要的是气势。
我们成了最好的演员，演着一场只有我们两个人知道的，永不落幕的戏。
那个週末，「陈曦妈妈」牵着我的手，说要带我去对面找李天朗玩。
我的心脏跳得很快。我要回家了。回到我真正的家。
但当我站在那扇熟悉的门前时，我却不敢敲门了。
门开了。是我妈妈。她看到我，脸上露出温和的笑容，但那笑容是给「陈曦」的，不是给我的。
「曦曦来啦？天朗在房间里，你自己上去找他吧。」
她没有蹲下来摸我的头。她甚至没有抱我。
我点点头，慢慢地走上楼梯。每一阶楼梯都那么熟悉，但我的脚却很沉重。
推开房门，「他」坐在床上，抱着我的足球，眼睛红红的。看到我，他立刻站起来，小声说：「你来了。」
我们谁都没有说话。我环顾四周——我的海报，我的玩具，我的一切。但它们现在都属于「他」了。
楼下传来我爸妈的谈话声。
「天朗最近真的变了好多，」我妈妈的声音很忧虑，「以前那么活泼，现在整天闷在房间里，问他什么都不说。」
「医生说可能是成长期的心理波动，」我爸爸叹了口气，「再观察观察吧。还好他和陈曦玩得来，至少不是一个人。」
「可是你看他，连足球都不踢了。昨天我问他要不要去楼下，他居然哭了。」
我妈妈的声音哽咽了，「我真怕他是不是受了什么刺激…」
我站在楼梯口，听着我妈妈的哭声，眼泪不受控制地流下来。
我想衝下去，告诉她我在这里，我是李天朗，我没有变，我只是…
但「陈曦妈妈」的声音传来：「孩子嘛，这个年纪都会有点小情绪。曦曦也是，突然就不爱穿裙子了，整天想往外跑。我们当父母的，只能慢慢引导。」
「还好他们俩玩得好，」我妈妈说，「至少天朗有个朋友。」
我擦掉眼泪，转身回到房间。
「他」看着我，小声问：「你听到了？」
「他们很担心我，」他的声音很小，「可是我不知道该怎么办。我不是你。」
「我知道，」我的声音也在发抖，「可是…他们已经不认识我们了。」
那天晚上，「陈曦妈妈」来接我回家时，我回头看了一眼那扇门。
我妈妈站在门口，对着我挥手，笑着说：「曦曦再见，常来玩啊。」
她不知道，她送走的，是她真正的儿子。
我们已经不需要在操场角落交换「攻略」了。我知道该怎么笑，该怎么说话，该怎么在女生们讨论洋娃娃时点头附和。
我变成了一个「正常」的女孩。
但每天晚上，我还是会躺在床上，盯着那个粉红色的天花板，想着：我要怎么才能回去？
我们无数次的偷偷溜回青石潭，在同样的黄昏时分，对着潭水重复了当年的话。我们互相指着水中的倒影，互相大声呼唤着「李天朗」和「陈曦」这两个名字。
但什么都从未再发生过。
潭水每次都依然平静，而我们依然被困在错误的身体里。
我们也尝试了去图书馆查资料，翻看了所有能找到的关于「灵魂」「转世」「附身」的书。我们甚至写信给电视上那些「灵异专家」，但没有人回信。
久而久之，我们不再谈「回去」这件事了。因为我们都知道，回不去了。
週末，我又去对面找「他」。
我已经习惯了叫他「天朗」，习惯了走进那栋我曾经每天生活的楼房时，像个客人一样敲门。
我妈妈开门，笑着说：「曦曦来了，进来吧。」
她现在对我很自然了，像对待女儿的朋友那样。
但三年前，她是我的妈妈。
我走进「他」的房间——我的房间。足球被塞在衣柜角落，落满了灰尘。书桌上是一堆素描本。
「他」看到我，眼睛亮了一下，然后又暗下去。
「我昨天又去潭边了，」他小声说，「还是没用。」
「我知道，」我坐在床边，「我们多半是回不去了。」
「可是我还是不习惯，」他的声音很小，「每次我爸问我要不要去踢球，我都不知道该怎么办。我硬着头皮去了几次，但我跑不快，球也踢不好。他们都笑我。」
「我也是，」我低着头，「昨天陈曦妈妈让我弹钢琴给客人听。我按照你教我的音阶弹了，但她说我弹得像在敲木头。」
我们互相看着对方，在彼此眼中看到同样的疲惫。
而我们的父母，早已习惯了这个「新的」我们。看着我们两个「问题小孩」整天黏在一起，反而松了一口气，以为我们找到了「最好的朋友」。他们开始频繁来往，最后成了世交。
他们永远不会知道，这份「友谊」的背后，是两个，被偷走了人生的孩子的绝望。