【第五章：温柔的「痊癒」（李天朗视角，大学期）】
大学，我和他考上了不同的城市。这是我们人生中第一次真正意义上的物理分离。四年的时间，像一把温柔却锋利的刀，在我们之间，划开了一道我当时并未察觉的口子。
我选择了新闻系，一个需要客观，理性，不断与人打交道的专业。这是我为自己选择的「行为矫正疗法」。
我强迫自己去採访，去社交，去扮演一个完美的「陈曦」。我的外貌和那份与生俱来的疏离感，反而成了一种优势，让我在人群中显得独特。
他是我们系的一个学长，叫林泽。
他不是篮球队长那种类型，他安静，喜欢读诗，身上总有淡淡的书卷气。他会在我去图书馆时，提前帮我佔好一个靠窗的位置。会在我们辩论时，认真倾听我那些在别人看来有些「犀利」的观点，然后温和地说：「你的想法很有趣。」
是他追的我。在一个飘着桂花香的晚上，他对我说：「陈曦，我喜欢你的冷静，也喜欢你冷静下面偶尔流露出的，那种不知所措的样子。」
我愣住了。我那不是不知所措，那是我体内的「李天朗」在和我扮演的「陈曦」打架。但在他眼里，这却成了一种独特的魅力。
我们第一次接吻时，我紧张得全身僵硬。当他的嘴唇贴上来时，我的大脑在疯狂分析――压力，温度，角度，唾液交换…但很快，一种陌生的，不同于青春期那次心动的感觉升了起来。
那不是生理性的，蛮横的吸引，而是一种温柔的，被人珍视的暖意。我笨拙地回应他，在那一刻，我第一次没有把这具身体当作牢笼，而是当作了…一个可以被拥抱的容器。
另一方面，在他温柔地吻我时，绝大多数时候我感到的是暖意。但偶尔，会有那么千分之一秒的瞬间，我脑中会闪过一个冰冷的念头：『李天朗正在被一个男人亲吻。』这个念头像一根微小的冰刺，但它瞬间出现又瞬间融化，快到让我来不及捕捉。
我的室友们对此感到惊奇。「高岭之花终于下凡了！」她们笑着闹我。
我们会在深夜的宿舍里，开着小灯，分享彼此的感情问题。一个室友因为和男友吵架而哭泣，另一个则兴奋地展示新买的化妆品。
我听着她们的烦恼和喜悦，给出我的建议。我惊讶地发现，我不再需要刻意去「收集数据」了。
这些年来旁观者的身份，让我对女性的心理有了超乎寻常的洞察力。我甚至能从她们的语气里，分辨出哪些是真烦恼，哪些只是撒娇。
大三那年冬天，我带林泽回家见父母。
妈妈在厨房里忙着准备晚饭，我在旁边帮忙洗菜。
「曦曦，」妈妈笑着说，「林泽这孩子看着挺不错的，温文尔雅的。你们是怎么认识的？」
「他是学长，」我也笑了，「追了我快半年。」
「哎呀，我女儿这么优秀，当然要好好追了，」妈妈眼里满是欣慰，「你自己喜欢就好。妈妈不会干涉你的感情，只是希望你能幸福。」
「我知道，妈。」我们很自然地聊着。
妈妈问我：「你觉得他怎么样？会不会太文静了？」
「我喜欢他的温柔，」我认真地说，「他很细心，会照顾我。」
「那就好，」妈妈笑了，「女孩子找男朋友，就是要找个体贴的。不像你爸，年轻时候大大咧咧…」
她开始说起她和爸爸年轻时的故事。我听着，笑着，偶尔应和几句。
一切都那么自然，那么温暖。
晚饭时，爸爸拍着林泽的肩膀：「小林啊，我们曦曦从小就让我们操心。小时候特别犟，不爱穿裙子，不爱弹琴。我们还担心她长大会不会太男孩子气。」
「现在看来，」妈妈接话，「她挺好的。独立，聪明，还找了个这么好的男朋友。」
林泽温和地笑着：「是我运气好，遇到了曦曦。」
我坐在桌旁，看着眼前这一幕。爸妈很开心，林泽很温柔，一切都很美好。
但那一刻，我脑中闪过一个念头：如果那个真正的「陈曦」还在，她会弹钢琴给林泽听吗？
她会…成为现在的我吗？
「曦曦？」妈妈的声音打断了我的思绪，「怎么发呆了？」
「没什么，」我笑了笑，「我在想，我很幸运。」
那天晚上，躺在我小时候的床上，盯着那个粉色的天花板。
我有爱我的父母，有温柔的男朋友，有光明的未来。
我和林泽的感情稳定得像我笔下的分析报告一样，有着清晰的逻辑和可预期的走向。林泽的温柔体现在每一个细节里，而我，则用我的方式回报他。
大二下学期，天气转暖，林泽兴奋地提议：「曦曦，我们下週末去海边的小镇玩两天吧？就买两张火车票，随便找个地方住，在海边散散步，怎么样？」
他眼中闪烁着对浪漫和「在路上」的嚮往。
「好啊。」我立刻答应了，然后，在我自己都没意识到的情况下，拿出了手机。
在接下来的十分鐘里――林泽还在兴致勃勃地描述着海边的日落。描述可能遇到的有趣小店。他的眼睛在发光。
比对了三个不同时段的火车票价，选出了性价比最高的一班。
在旅游软件上筛选了目标小镇所有评分在四点五分以上的民宿，并交叉比对了地理位置，
查看了住客评价中关于「热水」和「安静」的关键词，锁定了三家候选。
快速瀏览了五篇旅游攻略，将其中提到的「必吃海鲜餐厅」和「绝对不要去」的店家，并在地图上标註了出来。
我抬起头，把手机萤幕转向他，脸上带着完成任务后的轻松和得意：「搞定了。」
「火车票我先订了，民宿的话，你看这三家」
「这家的风景最好，但离车站远。」
「这家的位置最方便，但房间小。」
「而这一家的评价说老闆娘人很好，会做海鲜。」
「我个人建议选位置最方便的那一家，这样我们可以省下至少一个半小时的交通时间，用来…」
林泽脸上的兴奋和嚮往，不知何时已经悄然褪去。他看着我手机上条理分明的列表和地图，愣了几秒，然后努力地挤出一个笑容：「哇…你好厉害，曦曦。这么快就把一切都…规划好了。」
他的语气里有讚叹，但更多的是一种我当时无法理解的，微小的失落。
那种感觉，就像一个准备去探险的孩子，却被直接递给了一份标明了所有宝藏位置的地图。
「当然，这样效率最高。」我完全没有察觉到他情绪的变化，反而为自己的能力感到满意。
他没有再说什么，只是轻轻地说：「好，那就听你的。」
那个週末，我们度过了一个「完美」的假期。
一切都按照我的规划进行，我们住了最方便的民宿，吃了评价最高的海鲜，没有走任何冤枉路。
但我偶尔会看到林泽在某个时刻的欲言又止。
当他想随意走进一条看起来很有趣的小巷时，我会提醒他：「攻略上说这条路是死胡同，没什么看的。」
当他想在一家没有名气的路边摊坐下时，我会拉住他：「这家卫生评分不高，我们还是去原定的那家吧。」
他总是笑着顺从我。那时的我天真地以为，这就是我们之间最和谐的相处模式――他提出感性的梦想，我负责用最理性的方式，完美地实现它。
我从未想过，当浪漫被量化，当惊喜被规划，当所有的「不确定」都被消除，爱意之中，某种更柔软，更脆弱的东西，也随之被磨损了。
在他眼中，我那无所不能的「解决问题」的能力，或许从那时起，就已经悄悄地，在他心底划下了一道看不见的界线。
大二的暑假，我和「他」约在我们小时候常去的那条河边见面。他依旧穿着宽大的上衣与牛仔裤。
我走向他，他双手总是会不自觉地抱在胸前或插在口袋里，坐下时会微微前倾，他的手总像是紧绷的，手指也都是微微弯曲。
我穿着林泽送我的素雅连衣裙，长发在晚风中轻轻飘动。我跟他聊着宿舍的趣闻，聊着林泽是个多么温柔的人，语气轻快得连我自己都觉得陌生。
他安静地听着，手里捏着一罐啤酒。他比高中时更高了，肩膀也更宽了，但眼神里的忧鬱却更浓了。
「你不为我高兴吗？」我察觉到他的沉默，歪着头问他，这个动作如今我做来已是无比自然。
「我只是…」他苦笑了一下，抠着指甲，并一如既往的避开我的目光，「有时候觉得，我的身体想去打仗，灵魂却只想绣花。这种感觉，你现在还懂吗？」
我愣了一下。那个盘踞了我整个青春期的，与身体为敌的感觉，似乎已经很遥远了。我看着他，心里涌起一阵怜悯。
「都多大了，还想这些。」我伸出手，轻轻拍了拍他的肩膀，像安抚一个多愁善感的朋友，「你就是想太多了，艺术家。」
他感到了我手掌的温暖，身体却微微一僵。
我看着他，突然意识到，我已经习惯了用一个女孩的身体，去触碰一个男孩的身体。而他，似乎依然在自己的身体里，感到无所适从。
看着他眼中的痛苦，我忽然感到一丝庆幸，庆幸我选择了一条更容易走的路，并成功地让自己相信，这就是我想要的。
但有一天的深夜，我忽然翻出了一张八岁时的照片。照片里的「李天朗」笑得很灿烂。
我盯着那张脸看了很久，突然意识到，我对这张脸，完全没有「这是我」的感觉。
那一刻，一种冰冷的恐惧袭来——如果连记忆都消失了，那「李天朗」这个人，是不是就真的死了？
但很快，这种恐惧就被淹没在生活的洪流里。
第二天，我和林泽去看了一场电影。他牵着我的手，我靠在他肩上，感到无比的安心。
那张照片，被我放回了箱底。
从此，我再也没有翻开过它。