但青史只鉴丹心。时间长河溯游而去，直至今日，被钉在耻辱柱上的人还是朱祁镇，后人于景泰陵和于谦墓感怀追念，在史料中拼凑故人斑驳一生，为人所知的，依旧是“救时君臣”。
千秋社稷悲忠肃，四尺孤坟葬景皇。
不知当年固执寻求正统的人在天顺时可曾后悔，是否想过景泰身后凄楚。
《左传》尚写，“不以一眚掩大德”。
说到底，景帝又何过之有呢。】
宪宗朝，朱见深和堂中跪了大半的臣子相对无言，天幕本也说他会在十一年追谥，他对提前给叔叔平反没什么抵触，只是若景帝被后人认定无过，那么本就不妙的先帝名声，就更无法言说了。
大德之人不入帝陵，先帝却在宗庙受万年香火……廷议了两个时辰也没得出两全结果，朱见深对君父本就浅薄的亲情又消减几分，自找万贞儿去了。
【英宗复辟后最大的过失当属冤杀于谦。常说人无完人，白璧微瑕，但于谦说“完人”不为过。政绩卓越，巡按江西、巡抚晋豫皆有功；为官清廉，百官献金谄媚王振，他只两袖清风。
于谦之功，不仅是北京保卫战的胜利，更多是作为臣子展现出的高华品格，节俭为民，不爱钱不惜死。
查抄时，家无余财，只有正屋锁着景泰赐的蟒袍剑器。
少时写的诗成了终生箴言，粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。
死之日，天下冤之。】
岳飞赞叹：“好一个不爱钱不惜死，好一个两袖清风的忠臣，若天下文人都如此，何愁北伐不成。”
他想到朝中碌碌公卿，秦桧之流身居高位，主战之臣或被贬谪或失望辞官，只剩满堂蝇营狗苟，终是叹息。
朱元璋看于谦清廉至此，更是遗憾，好官也就罢了，还如此赤胆忠心，如此高华清廉，这不就是他最想要的那种大臣吗？朱祁镇真就蠢到这种臣子都砍？
【关于景泰和于谦有个争论，据传夺门之变当日，朱祁钰躺在病床上听到宫中钟声，问是不是于谦谋反，周围人答是太上皇，景帝回了一句“哥哥做皇帝，好。”
这个记录来源有二，杨瑄《复辟录》和祝允明《成化间苏材小纂》，并非官方，记载也有差异，祝只记“问左右谁邪？”
小字标注“或曰于谦邪夫？未委然否。”也就是说景泰根本没说人名，只问了是谁，笔者猜说的是于谦。
《复辟录》写得早，但写的时候没有这个说法，这一段是后续修编增改，直接写“于谦耶？”传到后来就成了景泰怀疑于谦，只能说是完整的流言诞生及演变。】
司马迁皱眉：“岂能如此草率。”
朱祁钰于谦不觉有异，这书叫《复辟录》，当然没好话给他们，朱祁镇都复辟了，还有什么比这更糟糕？有流言就有吧，他们君臣自知便好。
【两个作者的出发点都很微妙，杨瑄作为一个并不受景帝喜爱之人，还记载了另一件事，复位后朱祁镇很开心地对大家说弟弟身体好多了，能吃粥了，以前的事不怪弟弟，都是小人的错。
光从那个“戾”字都能看出朱祁镇不可能说这样的话，他别太恨弟弟哦，朱祁钰没几天就死了——那么《复辟录》的写作动机，就很有问题了，英宗立人设专属营销号啊你。
而祝允明是徐有贞的外孙。徐有贞嘛，夺门之变主要人员，祝枝山写他祖宗相关的东西基本可以略过，古人评价“叙徐有贞事，颇有讳饰。盖允明为有贞外孙，亲串之私，不能无所假借云。”
王世贞就骂了，说景帝与于谦信任这么深，怎么可能怀疑，就算有怀疑的点，为什么不怀疑石亨而去怀疑于谦？
是吧，我也想问呢。】
还未著书的祝允明大惊，感受着周围人似有还无的微妙目光不知该不该应对，他自认外祖不算大奸大恶，如何也会有这种“我到坟前愧为孙”之感……
他盼着天幕别讲景皇于谦了，说说外祖有功的英宗便好，天幕却不以他的意志更改：
【景泰在位时，曾主持修志，派人前往全国各地采集信息，又整理永乐年间未完的《天下郡县志》，最终编撰出集山川、人物、风俗、土产、城池等许多因素一体的地方总志《寰宇通志》。
修书在任何时候都是大功绩，英宗一看又不乐意了，毕竟只要志在，朱祁钰就有了依托，景泰朝已散，但他的名字会记载于书页上，随着这本地方总志的流传而流传，每一个读到它的人会知道是哪位帝王主持编撰，从而铭记。
朱祁镇不允许这样的事。他批评其“繁简失宜，去取未当”，令人重编了《大明一统志》，将《寰宇通志》毁版。
但还有他未注意到的东西。】
朱祁镇冷笑：“天幕只会向着罪人，《寰宇通志》本就详略不一，难以阅读，如何能传后世。”
伺候的太监寻思，这编的怎么样，咱们也不知道啊，您都给毁了，还不是您说什么就是什么。
他焦躁地在堂中踱步，天幕当真不智！朱祁钰已经死了，他的妃子也被自己送下去陪那个好弟弟了，他发的号令，他爱用的臣子，他编撰的书都毁了，留下的一切痕迹亦被自己抹除。
……还有什么，是贵为天子都伸不到手的？
【掐丝珐琅，景泰年间工艺制作达到最高的一款工艺品，清丽庄重的美艳使它名传后世，甚至成为国礼，因珐琅釉多以蓝色为主，得名“景泰蓝”。
说起来很奇妙，王朝帝业狰狞至此，流传至今最为人所知的是不起眼的匠人技艺。一些“注定要死的是我们，而艺术将永恒”。
“景泰”这个年号，便也随着艺术的永恒而永恒下去。
它会随着国礼的赠出漂洋过海，在展会上炫目，在收藏馆内沉睡。每一个见到的人都会惊异其美丽，再从它回望那位几百年前力挽天倾的青年，他的时代，他的爱臣。
掐丝、点蓝、高火、磨光、镀金，刚从火中取出的景泰蓝只有黑色，冷却后便显出五彩光华。而它名字来源的帝王，也在亘古时间中洗尽铅华，如一尊彩釉珐琅，安然地直面青史。
——知我罪我，其惟春秋。】
景泰陵青草依依，于谦墓翠柏林立。京师刚过惊蛰，万物生发，西湖托于春风的草籽飘飘摇摇，越过千里江河，绵延青山，终落于北京，生一把葱茏草木。
再待百年，便有两棵树并肩生长，树九死不悔的山河永安。
第5章 殉葬
【景泰已逝，朱祁镇的报复却并未中止。朱祁钰信重的臣子被害，从前在迎他回朝和改立太子这些事上没有偏向他的人也被清算，被提拔的是复辟功臣，英宗认为他们才是真正的赤胆忠心。
但复辟功臣们不久便搞起内讧，互相攻讦陷害，英宗也在这一过程中感到疲惫，下令禁用“夺门”二字，试图将这一经历抹去。
天顺元年，徐有贞被排挤出朝堂；四年，石亨死于狱中；五年，曹吉祥反叛，凌迟。
至此，夺门之变的核心人物各自走完了剧本，只是不知天子在天顺五年得知曹吉祥反叛时，会不会想起某个正月，这位太监也是如此背主的。】
“与虎谋皮，必受其害。”朱祁钰淡淡说了一句，曹吉祥早已被拖下去处置，据说他在牢中哭喊多时，声称自己愿为景皇效力。
但背主之臣，无人敢用。
也就只有那个愚蠢的哥哥了，他大约以为曹吉祥他们是真的忠君才会拥护他复辟，但朱祁镇不曾想过，这些人当年能为从龙之功抛弃前主，往后自然也会倚仗夺门功绩骄奢自傲。
【大约失去帝位的经历让他太过不安，看哪个大臣都担心他们再有什么小心思，朱祁镇开始倚重锦衣卫，门达、逯杲为其中代表。
特务治国最没用，尤其上面坐着的还是个神经特别敏感的皇帝。校尉所至之处，巡抚镇守畏惧，朝臣行贿免灾。明史记载“无贿者辄执送达，天下朝觐官大半被谴，逮一人，数大家立破。”
时间微妙地重叠，金银美器、珠宝华服，像多年前贿赂王振一样再赠给其他人。
帝王换了一轮还是那副秉性，当权者依然是耀武扬威无德鼠辈，不是大太监也会是锦衣卫，只是再没有清风满袖的于谦。】
永乐帝叹息：“锦衣卫权势至此……”
向来好性的朱高炽也忍不住暗骂，这孙子属实死性不改，从王振到门达逯杲，掉过一个坑还要主动钻第二个，国朝臣子的家产都要当贿银送完了。
有钱能靠贿赂保全自身，那些真正廉洁的难不成只能等家破人亡么？太祖严惩贪吏才过去多少年，子孙居然已帮着养硕鼠了。
【要说朱祁镇在后世评价里一无是处，也没有，有一块金是贴在他脸上的，废除人殉制度。但要细论，该不该算他的功绩其实也很难说。
我们来复盘一下所谓废殉的整个过程：
周王朱有燉死前祈求丧事从俭，不用人殉，朱祁镇听从，下旨让妃夫人以下不殉葬，年纪小爹妈还在的夫人可以回家。但旨意下得太晚，周王妻妾们已经殉死，朱祁镇只能表彰她们贞烈。