戏词和故事自然是好的，可柳宗元盯着柳梦梅自陈身世的“原系唐朝柳州司马柳宗元之后”和南安太守“唐朝杜子美之后”，还是禁不住倒吸一口冷气。
他的后人和杜子美的后人梦中相逢留下传唱千年的爱情故事吗？
“柳州孤臣竟成情痴之祖，杜工部诗史铮铮，后世芳魂却有惊梦之问，文章在青史中的流向实难预料。”
刘禹锡却笑：“屈原问天，汤生问情，皆以不可解者叩金石，我看君子之叹和儿女之情也没什么分别。”
“古今自有痴儿女，但超脱死生，还是过了。”
“唉，我对桂水一哭子厚无情。你去独钓寒江吧，后世自会在千山鸟飞绝中找姹紫嫣红开遍。”
【总有人问，不过是梦中人而已，何苦相思成疾，现代估计还要唾句恋爱脑。可作者只叙一句“梦中之情，何必非真”，天下难道还少在梦中追寻之人吗？
当时社会主张存天理灭人欲，杜丽娘的行为难为世俗所容，学的都是洗净铅华后妃之德，丽娘的相思被描述成大小风寒往来潮热，少女怀春好似见不得人的鬼东西，要离开困锁她的闺阁，最多也只能踏足园中，肉身都难，罔论爱情和精神。
但见过好春光，明了自己所求后，杜丽娘只决然地表示，她不再需要这幅躯壳了。
爱情固然是虚幻的美丽，但丽娘最终死于渴求二字。她一生爱好是天然，天然之爱，天然之渴慕，也是天然之自由。这是来自明朝的，从文人纸上真正鲜活发出的一声“不自由，毋宁死。”
情和爱都坦率，怀春慕色为之死生也不需要掩饰，作者写天理不允许的东西人情中必然存在，情似乎被极度夸大，可它夸大到蔑视礼教和阴阳，再茫然不觉的人，都会知晓其中的力量。
以情抗理，让至情的有情天地和陈旧腐朽的理学抗争，引得当时闺阁女性评点追捧，由幻及真，苏醒的是无数属于人的梦境和魂魄。】
辛弃疾神色复杂，原本他只是品鉴佳句，为作者妙笔击节，可作者偏将故事背景托至宋朝，在柳梦梅和杜丽娘情感间隙穿插进金人动向，完颜亮欲渡江灭宋，他看着看着就有些不是滋味。
以文衬史，原来也不仅是衬明朝事，还有深为后人所知的大宋兵乱。
金兵，淮扬，临安，他无奈地叹口气。
冯梦龙执笔长叹：“真天才也，此作当垂千古，只是曲律不协，不利于传播，还是要改上一改。”
他伏案盘算几处，曲词要改，场次要调换，头绪曲牌都需再作裁剪，原本晦涩之处也浅白易懂些，将文本便于搬演……
汤显祖听天幕讲解自己的作品，听至一半，在院中捂脸而哭。邻人匆匆赶来慰问这位大师，他只感锥心：“昔氏贤文，把人禁杀！我为丽娘痛切，更为自己将写她身亡而痛！”
众人劝哄着让他平复下来，夜色如墨，文人点灯衔笔，抬首见烟云缥缈，如坠梦间，女子幽幽而至，拜别而去，倏忽惊醒，只余砚台边几枝梦中梅柳，并一朵牡丹。
【几千年凡人惊梦，三百年王朝久别。人的灵窍苏醒不久，取而代之的是明朝的彻底塌陷，清兵入关，崇祯在煤山自缢而亡，南明皇帝回天无力，文人或反抗或顺从，有些抵不过剃发结辫，有些披发入山，就此沉入幻梦。
与《牡丹亭》中的梦不同，张岱《陶庵梦忆》之梦，是“过眼皆空，五十年来，总成一梦”之梦。他以笔墨书尽往日山水园林嬉游之乐，斗鸡、臂鹰、六博无所不玩，茶艺戏曲无所不通，最终都付尘泥，和大明一同埋葬。
后世评论有时难免抗议，认为这是纨绔子弟快活大半辈子，临老沦落了，过不上从前的好日子才有此感慨，普通老百姓也没享过他的乐。但神州陆沉，昔日见过的盛景皆倾覆，文人只能从过往绮丽中淘洗旧日。
因而《陶庵梦忆》的重心不止在“梦”，也在“忆”。
名门经历无疑让作者拥有极高的生活情趣和审美观念，从日常生活到市井风貌无不雅致高妙。他看金山夜戏，林下月光疏如残雪；游亭台园林，孤山种梅千树；快活出行，高歌将进酒，不问夜如何。
无数趣味的、闲适的日常经由文人笔端诞生，几乎是《清明上河图》的具象化，却比图画更鲜妍动人。已逝的繁华诉诸笔尖，和现世的断壁残垣互相映照，在日月清光下织出整篇文字。】
荒唐。可笑。
朱元璋垂眼看打碎在地的茶盏和跪了满地的臣子，不知该如何控制自己的行为。
世上没有不亡之国，没有不灭王朝，他本就明白，天幕现世后也一次又一次地强调。大明能持续三百年，他虽不那么满足，却也知道子孙恶行，知晓许多人都尽力了，对清的恶感主要来自它承接在明之后，还有晋后提及的异族入关。
可如今，如今……
明祖死死盯着天幕中那群剃发改服之人，目中猩红一片。张岱写“始知首阳二老直头饿死，不食周粟，还是后人装点语也”，他也森然一笑，为何不能不食清粟？皇帝都吊死，遗民遁入山间缅怀故国，也该清清静静吊了脖子。
朱棣在冲天怒火中察觉到朱元璋的情绪快失控，只能紧抓住他的手臂，示意后世已有预警，大明尚有来日，朱元璋却冷笑连连：“女真，南明，汉献之孱弱，刘禅之痴呆，杨广之荒淫，居然都能合于朱由崧身上，他也该学崇祯才是。”
满朝文武无一人敢擅动，心知今日不能善了。
【说书演戏和茶楼酒肆常被描述，人们怀念热闹场景熙攘风貌，后人惦念最深的却是一场雪。
现代人评文学史上最著名的雪，有些提名红楼最后的白茫茫大地真干净，有些说山回路转不见君，有些提名林冲雪夜上梁山，但谁都不会忘记距今四百年的这场出行。
乘一小舟，裹裘衣围火炉，独自前往湖心亭看雪。视线所及皆白色，天地间唯有小舟与舟中人，遇同饮之人，船夫说“莫说相公痴，更有痴似相公者。”
看似寻常游乐，偶然交汇，但在雪色下与之交杯者的姓氏早忘，只知对方来自金陵。大雪三日，山水淡然，却已是崇祯五年。
就像张岱曾写过的一则故事，脚夫失足打碎酒坛，痴坐幻想这是梦境，同时寒士中举，恍惚间咬手臂判断这不是梦，两人的愿景不同，但此时痴心，与相公的痴却是同样的。
于是张岱也抱着他的痴心沉入大梦，八十一年沉醉方醒，而后，恶梦始觉。】
满座唏嘘，最初说北宋，历朝历代没几个不认为这是赵宋皇室自食恶果的，对徽宗钦宗高宗之流的不满胜过对他们亡国的感慨。
但天幕盘点到岳飞和陆游时，无论什么身份，总要为将军十年之力毁于一旦而叹，为士人终生南望失落满腔泣涕，如今明亡后遗民之作，却又不同于前二者。
有文人怅惘：“张岱其人，阅历甚丰，有雅趣，懂俗乐，地覆天翻中得天然真味，却源自史家不幸，当真是……”
同伴喟叹：“经受巨大冲击，自然将胸中不平之气付诸文字。天幕说明朝二文可窥青史遗踪，一言人醒，一言明亡，未料是二重惊梦。”
明末，天地俱白，张岱枯坐亭中闻天幕。
和他举杯的金陵人士还未至，士人披发入山许多年，此刻对着空中幻境，故国山水，遥遥一拜。
而天幕中那个“明”字，也在亮起后渐次向前，定格至“宋”。
第136章 文与史·变与复
【严格来讲， 赵匡胤在中国历史上的意义挺大，绝非赵韵脚的戏谑之言可以概括，五代之乱今人难以想象。天子宁有种邪，这话听着多激昂， 但它说出来不是为了验证人民群众的力量， 而是“兵强马壮者为之耳”， 血腥碾压胜过一切。
吃人在当时似乎成了常见事，正常的道德伦理几乎都被颠覆，紧随其后的大宋怀揣着对武人深重的ptsd大兴文治，又力压武将，塑造出长板和短处都很明显的王朝。
铜山西崩， 洛钟东应， 政治总是环环相扣， 武之不足无法用文之有余来补全。宋祖从最开始就为之惴惴的东西没过多少年就给了大宋三闷棍，哦不，多次闷棍，大宋一米六一米七地畸形前行，最终还是把自己绊倒。
但它一路行来，还是留下过许多意味深厚的存在。】
天幕讲述五代恶事， 却在光幕上放出几桩宋事，国戚王继勋作恶食人，屡违法度， 却因身份是宋太//祖小舅子而被轻纵。
赵匡胤看得脸色青白，宋朝初建时，五代遗风犹在， 他手下仍有人维持着以人肉作军粮的习俗。天子罚过几个，王继勋毕竟是皇亲， 念及去世皇后不好治他的罪，此时被后人传遍天下，羞耻感极重。
有此例在，天幕口中他建立大宋、终结乱世、挽回文明之功何存？又该退一步，到那什么“赵韵脚”的尴尬位置。
他心烦意乱地下令，命人将灾舅子拉出去凌迟，转了几圈，把赵光义提到面前。