后来古镇被开发成旅游景点。
路还是那条路，青石板还是那块青石板，两边的人不见了，摇摇欲坠的木门变成网红小吃店，收音机变成大喇叭，循环播放“游客注意事项”。
交通方便了，古镇一头入口修了个停车场，从江市开车过去眨眼功夫就到。
陆杳曾经答应贺归山，有机会要带他回家看看。
他带着贺归山从停车场进，发现十几年前的老面馆居然还开着，大部分房子的格局都没变。
陆杳家就在沿河那排到底再拐个弯，和他外公外婆的比邻而居。
小时候家里穷，陆正东还没赚到钱的时候，一家人窝在这几平方的小屋子里。
木门窜风，水泥地冰凉，日子久了斑斑驳驳。打水洗澡也很麻烦，要自己用铜炉去烧，灌进大木盆里，梁小鸣怕他冷，专门会给他弄个塑料的浴帘，罩在头顶。热气涌上来，浴帘上朦胧一片，他在上面画鬼脸，梁小鸣就在外面笑。
晚上睡觉还是暖和的。
那时候流行汤婆子，黄铜灌水的，睡觉前，梁小鸣会把它温进被窝里，等陆杳上床了，再拿出来把第二天要穿的衣服盖在上面，这样翌日起床，贴身衣服就不至于湿冷难熬。
现在大家居住条件都改善了，房子再原始也能装得起空调，没有汤婆子也不用打水洗澡了。
两人沿河道散步，有乌篷船从河里划过。
河道两侧的路很窄，只能同时供两三人并肩。
他们运气不好，没走多久就遇上老年旅行团，叽叽喳喳挥着小红旗冲锋，差点把陆杳挤到水里。
他被贺归山一把捞住，拉进边上的岔路里。
南方的冬天湿冷，又潮又贴身，寒意穿到骨头里，冻得人咬牙切齿。
临水更冷。
陆杳小手冰凉，被对象捂在掌心哈气。
陆杳看老年团信誓旦旦往前面巷子里走，狡黠地轻说：“我和你打赌，不出十分钟，他们肯定原路返回。”
路边有卖烤奶茶的，味道寡淡但好歹能暖手。
两人各要了一杯，蹲在墙根看热闹，不知谁家的大黄狗也出来遛弯，陪他们一起蹲着。
陆杳叫他“小黄”，狗砸把尾巴摇成螺旋桨。
果然没多久，闹哄哄一群人从巷尾又涌出来，抱怨声此起彼伏。老头老太脸涨得通红，埋怨领队，或者互相指责，场面乱成一锅粥。
“看见了吧。” 陆杳冲贺归山抬下巴，“最里面那户人家，在我小时候就是出了名的横。两间房挨在一起都是他们家的，他们就装门砌墙，弄了个违章院子，养鸡养鸭，把那头唯一的出口堵死了，一把大锁，谁都不让过，我看这几年他们也没搬，还是那样。”
话没说完，巷口传来 “咯咯哒哒” 的鸡鸭声，有个带着毛线帽的中年大妈，一手鸡一手鸭的往他们身边经过。
都走过了，又退回来，眯起眼睛打量他：“你……是老梁家的？小外孙？”
陆杳无语，拉着贺归山想跑，谁叫他刚才还在说人家坏话。
现世报来了吧。
大妈没给他机会，掐着鸡鸭拽着他们往边上跑：“哎哟喂，真是你啊！老梁！老梁啊！倷外孙转来哉！ ”
这一嗓子把河堤两岸人家都吵醒了。
老两口开门的时候还是迟疑的，两人除了头发花白，其他看着还挺精神。
贺归山一眼和照片上那两人对上号。
但他们看到陆杳并不惊喜。
邻居老大妈还在恭喜，梁老头牵着嘴角期期艾艾的，拼了命对老婆子使眼色。
陆杳他外婆围着围裙，手在上面绞，把布料皱巴巴拧成一团。
她带他们进屋。
这房子里外两间都被翻修过，门是新换的，干净整洁的白墙配上防盗窗，客厅铺了干净整洁的木地板，只有那张八仙桌还是陆杳小时候的模样。
四四方方缺了一角，上面全是划痕。
外婆端来两个搪瓷杯，泡了茶叶，热水下去，水汽袅袅。
众人在雾气里都沉默下来。
老梁两手撑膝，不停打量贺归山：“倷外头还好伐？”
陆杳离家早，家乡话在嘴边磕巴打了个圈：“还……还好，蛮好的。”
“哦，蛮好就好……蛮好就好，在读书的？”
“嗯……在读。”
“天冷了，自己注意身体。”
“多穿一点，饭也按时吃。”
老两口迁就外孙，普通话咬得费劲，此之间尽脑汁客套半天，越说越生分。
贺归山在桌下勾了勾陆杳的手，拇指轻轻蹭过他指腹。
这时外头有人敲门，送来一早定好的鸡鸭肉，陆杳外婆如释重负去接应。老梁顺势问：“格则曾光……勒该搭吃呢？让倷外婆去买菜。”（都这个点了，留这吃饭么？让你外婆去买点菜。）
陆杳应了，逃似的带贺归山溜达出门。
隔壁紧挨着老两口的那间，以前是他们一家三口住的，在梁小鸣没跟陆正东私奔之前，后来陆正东不打算结婚，惹恼了老两口，他们才从这里搬走。
屋子虚掩着没上锁，内里摆设已经全然不同，往日生活过的痕迹半点都不见了。
窗框还刻着他的身高，昔日的木纹褪了色，而装着他童年的屋子，早已换了主人。
陆杳愣在门口，说不出的难过让他当场酸了鼻子。
一道胖滚滚的身影骑着童车对他冲过来。
小孩怪叫着，陆杳只来得及避开半步，还想去扯贺归山，只见他对象眼疾手快，单手把小胖子从车上揪下来，车也被踹在路边，差半寸就要下水和鱼作伴去。
胖墩吓得脸煞白，等反应过来嘴巴一咧，干嚎声响彻云霄。
“放开我！否则我就对你不客气！”
“听到没有！我叫我爸爸打你！我爷爷弄死你！”
“我杀了你！我要杀了你！”
他手脚扑腾，鼻涕眼泪糊满脸。
听到动静，周围邻居都出来看热闹，老两口慌慌张张跟在后面喊：“快放下！俚是倷舅舅家额小宝呀！”（他是你舅舅家的儿子呀！）
老两口扑过去抢救小孩，贺归山手一松，男孩摔了个屁墩儿，看爷爷奶奶来了，哭得更凶，坐青石板路上撒泼打滚：“他们欺负我！打他给我打死他！”
“乖宝勿哭勿哭。”
“啥人敢欺负阿宝，爷爷奶奶骂伊！”
陆杳突然想到那个断了腿只会默默流泪的库尔班，那个有书读就能开心好几天的阿依娜，还有千千万万父母不在身边的宝贝们。
他觉得荒唐，但又合情合理。
午饭是常见的江南菜色，酱肉、白米虾、炸鸡腿和清蒸鳜鱼还有时令炒菜和豆腐汤。
酱肉油光发亮，老人一个劲往孙子碗里夹，小胖墩一口一块，吃得疾风暴雨，嘴里还没咽下，眼睛就盯着隔壁碗里的鸡腿。
老头把盘往孙子那里推了推，嘴里喊着“乖宝多吃，长高高。”
到最后，小胖子干脆直接舍弃筷子，吃起了手抓饭。
陆杳扒拉着白饭，味同嚼蜡。
菜快吃完的时候，大概是碍于面子，老两口才终于想起这桌上还有别人，夹了一筷子青菜到陆杳碗里，叮嘱他别客气，说今天不凑巧没什么准备，招待不周。
贺归山笑意盈盈：“很好吃，我们饱了谢谢。”
他瞥过小胖子的碗，小胖一哆嗦，嘴里的肉掉桌上，眼泪汪汪又要哭。
桌底下，贺归山的手悄悄探过来，他掌心温暖干燥，稳稳当当裹住了陆杳的。
他在他耳边用羌兰话小声说：“咱不稀罕，一会儿哥哥带你吃好的。”
这顿饭很快结束了，陆杳借口告辞。
老两口送他到门口，互看一眼，老头支支吾吾说：“杳杳啊，你看我们家现在也不大，你舅舅呢前两年没了工作，舅妈情况也一般，家里还有小孩，三个人在隔壁挤着……”
外婆在边上点头，干笑着：“是啊，家里地方小，也住不开。你在外头好好的就行，我们挺好的，不用总惦记回来。”
陆杳捏紧口袋里的照片，心里被轻轻扎了一下。
他最后说：“妈妈我会照顾好的，再见，祝你们健康长寿，阖家欢乐。”
那天走了很远，陆杳才后知后觉，有一种迟缓的难过从心脏里流出来，很深很重，压得他喘不过气。
他再次伸手抱住贺归山的腰，把头埋在他胸口。
人有时候就是这样，喜欢的时候是真的喜欢，遇上事儿了，忘也是忘得真快，没什么是时间不可替代的，也没什么人是不可替代的。
就像当年帮他们拍照的陆正东，也曾做过几分钟的父亲。
陆杳相信他可能是有片刻快乐的，但多不过恐惧，压不过自己的欲望。
不过现在这些都过去了，昙花一现，那些美好的，不美好的，毕竟在记忆里，都走远了。
【作者有话说】