道旁一株老茶花树开到极致，碗口大的花朵沉甸甸缀满枝头，一朵一朵，殷红如血。
突然，一朵开得最盛的花，毫无征兆地“啪嗒”一声，整朵坠落，砸在青石板路上，花瓣层层叠叠，保持着完整的姿态，就像一颗被斩落的头颅。
明浔心头莫名一紧。
这外应……未免也太不祥了吧？
“向死而生。”
一道低沉的嗓音自身后小径深处传来。
明浔蓦然回首。
十余步外，虞守就站在一丛翠竹旁。
他今天没戴眼镜，西装熨贴，是现代的冷感与漆黑，与素雅的园林背景形成一种奇异的对峙。
五官依旧是记忆里的深刻模样，可周身的气息已截然不同。
明浔眨眨眼，迅速敛起所有异色，微笑问：“虞总？您刚才说什么？”
虞守深邃的目光掠过他，落在那朵“尸身”完整的茶花上。
“山茶花。”虞守说，“不像别的花会一片片凋零，它要落，就是整朵坠下，干脆利落。所以古人也叫它‘断头花’。”
明浔的视线随之垂下。
那朵花仍躺在青石板上，红得惨烈，的确有种宁为玉碎的决绝的美。
他曾经忙于生计，又藏了太多心事，除了遍布蓉城大街小巷桂花和香樟树——二者皆具有浓烈的让人难以忽视的气味——他几乎没有闲情逸致去关注其他的花花草草。
还是第一次知道。
那么美艳的花，如此壮烈的寓意。
“所以它的花语是‘理想的爱’。”虞守的声音不疾不徐地传来，“但也有人说，这代表了‘失我者永失’的决绝的爱——‘我愿为你倾尽所有的灿烂，也保留毅然离去的决绝。’”
明浔一愣。
二十九岁的虞守，早已将情绪炼化得滴水不漏。
这话……是随口闲聊，还是意有所指？
明浔竟一时间难以分辨。
他只知道，无论虞守将他当做别有用心的小明星，抑或怀疑他是当年抛弃自己的故人，都没有对他展露善意的理由。
既然左右讨不了好，他反倒松弛下来，轻轻一笑：“虞总对花还挺有研究。”
“谈不上研究。”虞守收回目光，“只是恰好知道。”
虞守不再多言，抬步从他身侧走过，神情平静如常，藏在裤袋里的手指却在不受控地颤抖。
好不容易稳住呼吸走出两步，他的脚步又顿了顿——不跟上来吗？
好在这一刻，明浔的声音终于自身后响起：“我一直好奇，这些花语啊，多半都是人一厢情愿的附会吧？花自己开自己的，结果却被解读成了人类小情小爱的注脚。”
……极其熟悉的，漫不经心的语气。
虞守伫足，微微侧首：“你觉得只是小情小爱？”
“大部分是吧。”明浔踱步上前，忽地抬起手，掌心里赫然是那朵完整浓烈的红山茶。
“——但山茶花不一样。”他笑容明澈，将花递过去，“它从头到尾，都自己决定怎么活，怎么死。够决绝，也够完整。绝对不是小情小爱。而是一种……极其强烈的信念？”
虞守垂眸，看着递到眼前那抹炽烈的红，并未伸手。
风过竹梢，发出沙沙轻响。
明浔也不在意，自然地收回手，转而将花朵别在了自己西装的胸袋上。那一抹红，瞬间点亮了肃黑的礼服。
两人一前一后，穿过月洞门，眼前豁然开朗。
真正的会所主体映入眼帘。并非气派的高楼广厦，而是一组错落有致的古典建筑群。
落地玻璃巧妙地嵌入雕梁画栋之中，既保留了飞檐斗拱的雅致，又引入满园苍翠。
室内灯光温润，照在紫檀木家具、宋瓷摆件与当代艺术画作上，古今交织，低调而雍容。
厅内约十余人，皆是衣着得体的名流。
虞守径直走入人群中，随口与人攀谈，然而刚登场不到十分钟，他朝着陆晟抬了抬下巴，转身往无人的偏厅而去。
明浔一个人留在人群中倒也不怯场，他随意地给自己拿了杯饮料，正准备喝。
陆晟可谓将察言观色的本领发挥到极致，又头脑风暴了半天，走到格格不入的明浔面前：“明先生，请和我来。”
“你出去吧，陆晟。”虞守说。
做对了。
将人送到，陆晟心里微松，却更加不解，他看了看泰然自若在虞守身边坐下的明浔，到底也只能依言退开。
“听说……”只有两人的偏厅里，虞守终于出声问，“你以前拒绝过很多‘机会’？”
明浔一顿：“……以前不太懂事。”
“现在懂事了？”
“吃了教训，总要长大。”
“是吗？”
“嗯。”明浔字斟句酌，“会选择进入这个圈子的人，肯定都希望能做出一番事业。既然眼前就有不错的机会，我自然想努力争取争取。”
“我看起来是不错的‘机会’？”虞守似笑非笑。
“……”明浔静了一瞬，话锋转开，“我了解到虞总您这些年除了影视项目，还有在科研项目中大量投入，慈善事业也是一直没少过……”
“放轻松。”虞守冷不防打断，低下头，慢条斯理地给他斟茶，“今晚只是随便聊聊。喝杯水。”
明浔平静地道谢。
接下来好几分钟虞守都没再说话，仿佛这真的只是一场平常的闲谈。
只有他自己知道，手心满是冷汗。
一下手滑，刚给自己倒好的茶大半都洒了出去。
明浔条件反射起身想帮忙，却被虞守倏地抬手挡开。
“别动！”虞守厉声道，“不知道这是开水！？”
明浔怔住，看向对方眉间那抹过于急促的紧张。
虞守垂下眼，扯过毛巾草草擦了两下水渍，又重复了一遍：“放轻松。”
“……嗯。”明浔慢慢喝一口茶。
明浔端着茶杯，心焦难耐地等他坐好，迫不及待地又挑起话题：“虞总，我还听说了一些事，关于您一位早逝的故人……”
虞守看向他。那眼神深不见底，平静得像一口封死的古井，死寂而空洞。
“早逝的故人？”
“……对。”
“谁说他死了？”
明浔猛地一愣，表情都没收住。
虞守盯住他变化的瞳孔，一字一句，清晰地说道：“他一直在我身边，好好的。”
明浔：“……”
他看着虞守冷峻肃然的面容，那一瞬间心里竟产生了一丝荒谬的动摇。难道系统出了错？难道这世界上还有两个他不成？不……怎么可能。
虞守似乎不甚在意他的反应，靠回椅背，望向窗外的园林夜景。
虞守真的变了很多。
这不是那些小报在背地里的捕风捉影，而是被人当面问询，他竟也不气不恼，只是这回答……实在离奇。
明浔舔舔干涩的嘴唇，带着点故作轻松的调侃：“能被虞总这样惦记……那位一定长得特别好看吧？”
虞守缓缓转回头。
这一次，他的目光直直地落在明浔脸上，不加分毫掩饰。
那眼神很深，很沉，像是要透过皮囊，看到某种更深更遥远的东西。
他看了很久，久到明浔几乎要维持不住体面的笑容。
终于，他开口了：“不知道。”
“……”
明浔愣了好几秒：“……什么？”
“他什么也不让我知道。”虞守平静地说，“他真实的相貌，真实的名字……所有真实的一切，都不让我知道。就像他突然地来，又突然地走一样。”
明浔干巴巴地：“这么……神秘啊。”
“不过想来也正常。”虞守垂下眼，继续，“对一个十几岁不懂事的小屁孩儿，确实没什么可说的。”
“……那倒未必。”明浔说，“虞总您年轻有为，想来学生时期也比一般人更成熟、更优秀。”
“在别人面前或许是。”虞守坚持道，“但在他面前，不是。”
这时候，又显出几分熟悉的固执了。明浔看着他，想了想，委婉道：“可能……有些事儿，只是不得已，不好说，并不是因为你做错了什么。”
虞守这才抬起眼，眸光深邃：“故意接近我，就是为了说这些？”
明浔轻咳一声：“那倒没有，我只是从我的角度设想了一下。不是说随便聊聊吗？”
还是那样，滴水不漏。
“嗯，随便聊。”虞守说，“明先生似乎对我的过去有很多好奇。”
明浔笑了笑，果断地再次挑起话题：“虞总您投资过这么多影视项目，应该也见过很多圈里的美人吧？这些年，就没有……”